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Allen Gewalten
Zum Trutz sich erhalten,
Nimmer sich beugen,
Kräftig sich zeigen,
Rufet die Arme
Der Götter herbei!

J.W. Goethe

Wahlspruch von Hans Scholl, der an die Wand seiner
Todeszelle schrieb:
„Allen Gewalten . . . “



Vorwort

Wer über seine Lektüre etwas zu Papier zu bringen will
– und sei es auch nur in Gestalt von kurzen Zitaten –
liest aufmerksamer, interessiert sich für zusätzliche Quel-
len, vertieft und erweitert das Gelesene. So erging es mir
mit Ossip und Nadeschda Mandelstam und Adam und
Clarita von Trott zu Solz. Zufällig befasste ich mich mit
beiden Paaren zur gleichen Zeit. Für Adam hatte ich mich
schon als Student interessiert – eine Notiz, wonach in ei-
nem Oxforder College (Balliol?) auf der Ehrentafel von im
Krieg umgekommenen Absolventen sein Name als ein-
ziger durch Vergoldung hervorgehoben war, hatte mich
aufmerksam gemacht.* Adam wurde zu einem meiner
Schutzheiligen. Bei Mandelstam standen wohl seine Texte
und Gedichte über „Armenien“ sowie das „Gespräch über
Dante“ am Anfang.

Was bringt es, die beiden nebeneinander zu stellen? Ihr be-
drückendes Schicksal in totalitären Regimen des 20. Jahr-

hunderts teilen sie mit Tausenden, ja Abertausenden! Dies
gilt – eingeschränkt – auch für ihre Kraft zum Widerstand.
Aber die Wirkung, die sie auf ihre damalige menschliche
Umwelt ausübten – und heute auf uns ausüben – ist et-
was Besonderes. Es geht unter die Haut und richtet auf,
macht Mut. So kam es zu dieser Zusammenstellung von
Selbstzeugnissen der beiden Paare. Die Bilder von Susan-
ne Zouyène und Mechthild Motsch von Freydorf stehen
für sich: das Heft will nicht nur ein Lese- sondern auch Bil-
derbuch sein.

Für Bildauswahl, Layout und Korrektur danke ich Susan-
ne Zouyène, Dr. Ylva Schuberth und Urs von Freydorf
herzlich.

Bonn, im Februar 2022
Richard Motsch

*Es ist mir nicht gelungen, diese Notiz zu verifizieren, sodass ich mich frage, ob sie überhaupt zutrifft und nicht meinem Wunschtraum entspringt.
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I Einleitung

Der russische Dichter Ossip Mandelstam und der deutsche
Jurist Adam von Trott zu Solz boten – unterstützt von ihren
Ehefrauen Nadeschda und Clarita – den Usurpatoren Stalin
und Hitler die Stirn. Sie waren schaffenslustige und kon-
taktfreudige Menschen, Koryphäen (Chorführer) in ihren
Fächern und unbeirrbar in ihrer Auflehnung gegen Un-
recht und Machtmissbrauch. Sie standen für ihre Überzeu-
gung mit ihrem Leben ein. Die Ehefrauen überlebten den
Terror. Beide hatten ihre Männer als 20jährige Frauen ken-
nengelernt, hatten in den Zeiten schwerster Prüfung an ih-
rer Seite ausgehalten und ihnen Kraft gegeben. Sie sorg-
ten in bewundernswürdiger Weise für die Nachlässe und
damit für unsere Kenntnis ihrer Werke und für den Platz
ihrer Männer in der Geschichte.

Nadeschda Mandelstam schrieb das Epos Erinnerungen an das
Jahrhundert der Wölfe. Teile davon zirkulierten in der Sowje-
tunion als Samisdat neben unveröffentlichten Gedichten
Mandelstams. Das Epos erschien zuerst 1970 in den USA
auf russisch, 1971 erstmals auf deutsch. Es fand weltweit
Verbreitung. 2020 übersetzte und kommentiert Ursula Kel-
ler es neu.1

Clarita von Trott zu Solz schrieb von 1955 bis 1958 die er-

ste Biographie ihres Mannes. Adam hatte in einer alten
Truhe Unterlagen, Briefe, Notizbücher und Erinnerungs-
stücke gesammelt, wohl um später einmal darauf zurück-
greifen zu können. Diese Arbeit war nun seiner Witwe zu-
gefallen. Sie bezeichnete das hektographierte Skript (30 Ex-
emplare – für Familie und engste Freunde bestimmt) als
Materialsammlung, die alsbald zu einer wichtigen Quelle
für die mit dem Widerstand gegen Hitler befassten Histo-
riker wurde. 1994 veröffentlichte die Gedenkstätte Deut-
scher Widerstand die Materialsammlung als Buch, und 2009
– zur 100sten Wiederkehr von Adams Geburtstag – erschi-
en im Lukas Verlag (Berlin) eine schön gestaltete, erweiter-
te Neuausgabe;2 der Anhang enthält Claritas „Rückblick auf
mein Leben mit Adam“ sowie Texte und Briefauszüge von
Adam, und von Willem A. Visser’t Hooft: A View from Gene-
va.

Beide Protagonisten haben zahlreiche weitere Biographen
gefunden. Ganz besonders beeindruckt haben mich kraft
ihrer Darstellung, ihrer Sorgfalt und ihres Einfühlungsver-
mögens

• Ralph Dutli: Mandelstam. Eine Biographie3 und

1Nadeschda Mandelstam: Erinnerung an das Jahrhundert der Wölfe (Die Andere Bibliothek Nr. 426 – Berlin 2020, 601 S.).
2Clarita von Trott zu Solz: Adam von Trott zu Solz. Eine Lebensbeschreibung, Berlin 2009, 368 S. 2. unveränderte Aufl. 2016.
3Ralph Dutli: Mandelstam. Eine Biographie (Zürich 2003/Frankfurt a. M. 2005) 636 S.
4Henry O. Malone: Adam von Trott zu Solz. Werdegang eines Verschwörers 1909–1938, übersetzt von Monika Malone (Berlin 1986), 327 S.

1



• Henry O. Malone: Adam von Trott zu Solz. Werdegang
eines Verschwörers 1909–1938.4

Der Schweizer Dichter und Schriftsteller Ralph Dut-
li (*1954) hat das Gesamtwerk von Ossip Mandel-
stam übersetzt und im Rahmen eines zwanzigjährigen
„Mandelstam-Projekt“ im Ammann Verlag (Zürich) her-
ausgegeben. Ich halte Dutlis Arbeit für kongenial. Er er-
hielt 2021 für sein Gesamtwerk den Deutschen Sprachpreis
der Henning-Kaufmann-Stiftung.

Der Amerikaner Henry O. Malone (*1934) recherchierte 10
Jahre lang und vervollständigte die ohnedies reichhaltige
Quellenlage zu Adam von Trott zu Solz durch zahlreiche
Interviews mit überlebenden Freunden und Freundinnen,
Bewunderern und Skeptikern, Verwandten und Bekann-
ten. Eingangs gibt er die persönlichen, tiefen Erschütterun-
gen wieder, die die Nachricht vom Tod besonders im eng-

lischen Freundeskreis im September 1944 auslöste; es sind
dies: Diana Hopkinson geb. Hubback, Lady Cripps, Hans
Siebert, Christabel Bielenberg, David Astor, Charles Col-
lins. Und Malone fragt (S. 7):

Warum rief der Tod dieses Deutschen so starke Gefühle
hervor, gerade auch im Ausland?

Mit Clarita von Trott frage ich:5

Was hat Ossip und Nadeschda Mandelstam und Adam
und Clarita von Trott zu Solz zu ihrer klaren Sicht auf
den verbrecherischen staatlichen Machtmissbrauch befä-
higt? Und was gab ihnen die Kraft, bis zum Letzten für
ihre Überzeugungen einzustehen?

Nach Václav Havel (1936–2011) lautet die Formel für die
Standhaftigkeit in einer Diktatur:6

In der Wahrheit Leben!

5C. von Trott zu Solz im Vorwort von 1994 – Fn. 2 – S. 12.
6Václav Havel: Versuch, in der Wahrheit zu leben (1978/Hamburg 1990).
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II Ossip und Nadeschda

Nadeschda begleitete Ossip 18 Jahre lang auf all seinen so
wechsel- und dornenvollen Wegen, ausgenommen das al-
lerletzte Stück: der Gefangenentransport im Eisenbahnwa-
gon vom 8. September bis 12. Oktober 1938 ins Lager Wto-
raja Retschka bei Wladiwostok. Nach Ossips Tod am 27.
Dezember 1938 kämpfte sie ums eigene Überleben, dessen
Sinn und Zweck sie in der Bewahrung seines Lebenswerks
sah: Sie lernte die unveröffentlichten Gedichte auswendig
und repetierte sie fortwährend, fertigte immer wieder Ab-
schriften der Texte für Verstecke bei Freunden an und ver-
fasste schließlich ihr großes, jetzt weltbekanntes Epos.

Seit seiner Verhaftung am 2. Mai 1938 von Ossip getrennt,
schrieb sie ihm am 22. Oktober 1938 ihren letzten Brief, der
ihn nicht mehr erreichte:7

Ossja, liebster, ferner Freund!

Mein Lieber, ich habe keine Worte für diesen Brief, den
Du vielleicht nie lesen wirst. Ich schreibe ihn in den lee-
ren Raum hinaus. Vielleicht kommst Du zurück, und ich
bin nicht mehr da. Dann wäre das das letzte Andenken.

Ossjuscha, was war mein kindliches Leben mit Dir für ein
großes Glück. Unsere Streitgespräche, unsere Zänkereien,
unsere Spiele und unsere Liebe. Jetzt schaue ich nicht ein-

mal mehr zum Himmel hinauf. Wem sollte ich es zeigen,
wenn ich eine Wolke sehe? Erinnerst Du Dich, wie wir un-
sere kargen Festmähler in unsere armseligen Unterkünf-
ten und Nomadenzelte schleppten? Weißt Du noch, wie
gut das Brot war, wenn es wie ein Wunder vor uns lag
und wir es zu zweit aßen? Und dann der letzte Winter
in Woronesch. Unsere glückliche Armut und die Gedich-
te. Ich weiß noch, wie wir aus dem Badehaus kamen und
Eier oder Würstchen gekauft hatten. Ein Heuwagen fuhr
vorbei. Es war noch kalt, und ich fror in meiner Joppe (ein
ganz anderer Frost steht uns also noch bevor: ich weiß, wie
Dir jetzt kalt ist). Und ich habe diesen Tag im Gedächtnis
behalten: mir war bis zum Schmerz klar, dass dieser Win-
ter, diese Tage, diese Not das beste und letzte Glück war,
das uns zufiel. Jeder Gedanke gilt Dir. Jede Träne und je-
des Lächeln auch. Ich preise jeden Tag und jede Stunde un-
seres bitteren Lebens, mein Freund, mein Gefährte, mein
blinder Blindenführer . . . Wir stießen einander wie blinde
junge Hunde und fühlten uns wohl dabei. Und dein ar-
mer, fieberheißer Kopf und all der Wahnsinn, mit dem wir
unsere Tage verbrannten. Was war das für ein Glück – und
wir haben immer gewusst, dass gerade das unser Glück
war.

Dieses Leben ist lang. Wie lang und mühsam, wenn ei-
7Ossip Mandelstam: Du bist mein Moskau und mein Rom und mein kleiner David. Gesammelte Briefe 1907–1938; Aus dem Russischen übertragen

und herausgegeben von Ralph Dutli (Zürich 1999) S. 304f.

5





ner ohne den andern sterben muss. Ist uns beiden – den
Unzertrennlichen – wirklich dieses Los beschieden? Haben
wir zwei junge Hunde, wir Kinder – hast Du, der Engel,
das verdient? Und alles geht weiter. Ich weiß nichts. Und
doch weiß ich alles, und jeden Deiner Tage und jede Stun-
de sehe ich wie in einem Fiebertraum klar und deutlich vor
mir.

Jede Nacht bist Du im Traum zu mir gekommen, und ich
fragte Dich immer, was passiert sei, aber Du hast nicht
geantwortet.

Und dann dieser letzte Traum: ich kaufe an einem schmut-
zigen Büffet eines schmutzigen Hotels irgend etwas zu es-
sen. Um mich irgendwelche wildfremden Leute, und nach-
dem ich es gekauft habe, begreife ich, dass ich gar nicht
weiß, wo Du bist.

Als ich aufwachte, sagte ich zu Schura: Ossja ist gestorben.
Ich weiss nicht, ob Du noch lebst, aber von dem Tag an ver-
lor ich Deine Spur. Ich weiß nicht, wo Du bist. Ob Du mich
hören kannst? Weißt Du, wie sehr ich Dich liebe? Ich habe
es nicht geschafft, Dir zu sagen, wie sehr ich Dich liebe. Ich
kann es auch jetzt nicht sagen. Ich sage nur immerzu: Du,
Du . . . Du bist immer bei mir, und ich, die wilde und böse,
die nie richtig weinen konnte – ich weine, ich weine.

Das bin ich – Nadja. Wo bist Du?
Leb wohl.

Nadja.

Ossips letzter Brief vom 2./3. November 1938 aus Wladi-
wostok an seinen Bruder Alexander und an Nadeschda, von
der er gar keine Nachricht hatte: 8

Lieber Schura!

Ich befinde mich in Wladiwostok, Nord-Östliche
Besserungs- und Arbeitslager, Baracke II. Ich habe 5
Jahre bekommen für konterrevolutionäre Tätigkeit, laut
Beschluss eines Sondergerichts. Aus Moskau, aus dem
Butryki-Gefängnis fuhr der Transport am 9. September
ab, angekommen sind wir am 12. Oktober. Meine Gesund-
heit ist sehr schwach. Bin äußerst erschöpft. Abgemagert,
fast nicht wiederzuerkennen. Aber Kleider zu schicken,
Essen und Geld – weiss nicht, ob es Sinn hat. Versucht es
trotzdem. Ich friere sehr ohne Kleider. Liebste Nadinka, ich
weiss nicht, ob Du noch lebst, mein Täubchen. Du, Schu-
ra, schreib mir sofort über Nadja. Hier ist ein Transitlager.
Nach Kolyma hat man mich nicht genommen. Möglich,
dass ich hier überwintern muss. Ihr meine Lieben, ich küs-
se Euch.

Ossja.

Schuroka, ich schreibe noch etwas. Die letzten Tage bin
ich zur Arbeit gegangen, das hat die Stimmung gebessert.
Aus unserem Lager, einem Transitlager, schicken sie die
Leute ins Dauerlager. Ich bin offenbar „ausgesiebt“ wor-
den und muss mich aufs Überwintern gefasst machen. Ich

8Ossip Mandelstam: Gesammelte Briefe – Fn. 7 – S. 294
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bitte Euch: schickt mir ein Radiogramm und Geld telegra-
phisch.

Ralph Dutli hat Äußerungen über Mandelstam von Dich-
terkolleginnen und -kollegen zusammengestellt.9 Es sind
21 Zitate aus der Zeit von 1923 bis 2002, und zwar von:

Marina Zwetajewa, Viktor Schkloskij, Lidia Ginsburg, An-
na Achmatowa, Warlam Schalamow, Ilja Ehrenburg, Wa-
lentin Katajew, Kornrej Tschukowskij, Wenjamin Kawerin,
Vladimir Nabokov, Paul Celan, Pier Paolo Pasolino, Jo-
seph Brodsky, Derel Walkott, Philippe Jaccottet, Brigitta
Trotzig, Kjell Espmark, Seamus Heaney, René Char, Adam
Zagajewski und Durs Grünbein.

Sie alle spenden dem ‚modernen Orpheus‘ (Brodsky) – aus
unterschiedlichen Blickwinkeln in geistvollen Aperçus –
höchstes Lob. Ich greife einige heraus:

Marina Zwetajewa (1923)

. . . warum ich Mandelstam liebe mit seinem verworrenen,
schwachen, chaotischen Denken, dem Unsinn bisweilen,
und der unwandelbaren MAGIE jeder Zeile. Es geht nicht
um ‚Klassizismus’, sondern um ZAUBER.

Anna Achmatowa (1957)

Ein Sonderling? Natürlich ein Sonderling. Die tragische
Figur eines ganz seltenen Dichters, der auch in den Jah-

ren der Woronescher Verbannung Gedichte von unsagba-
rer Schönheit und Kraft schrieb.

Ilja Ehrenburg (1961)

Er schrieb auch voller Zärtlichkeit über die Dichter der
Puschkin‘schen Pléjade, und über Blok, und über sei-
ne Zeitgenossen, über den Kama-Fluss, die Steppe, das
trockene, heiße Armenien, das heimatliche Leningrad. Ich
erinnere mich an viele seiner Zeilen, wiederhole sie im-
mer wieder wie Beschwörungsformeln, blicke zurück und
freue mich, neben ihm gelebt zu haben. Wen nur hat er
stören können, dieser Dichter mit dem kränklichen Körper
und jener Versmusik, die unsere Nächte erfüllt? Er hatte
Angst, ein Glas unabgekochten Wassers zu trinken, aber
in ihm wohnte wirklicher Mut, der sein ganzes Leben hin-
durch anhielt – bis hin zu den Petrarca-Sonetten, die er im
Lager den um das Feuer sitzenden Gefangenen rezitierte.
. . .

Kornej Tschukowskij (1966)

Eines der optimistischsten Gedichte der russischen Poesie.
Ein durch Leiden erlangter Optimismus, der durch Ver-
zweiflung, Tränen und Tod gegangen war. Doch geseg-
net seien alle momentanen Lockungen und Bezauberun-
gen des Lebens! Die ‚stille Freude, zu atmen und zu leben’
hat ihn lange nicht verlassen. Sie war auch in seinen fun-
kensprühenden Augen zu sehen und seiner zielstrebigen,

9Ralph Dutli: Mandelstam – Fn. 3 – ‚Dichter über Ossip Mandelstam’ S. 615-620.
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fast jungenhaften Art zu gehen. Meist traf ich ihn in jener
Zeit bei Anna Achmatowa. Schon daran, wie kräftig er am
Türglöckchen zog, erkannte sie ihn: ‚Das ist Ossip.’ Sofort
begann im kleinen Zimmerchen ein ganzes Lach-Gelage.
Es sah aus , als sei er nur deshalb hergekommen, um sich
für einen Monat im Voraus satt zu lachen. – Ich habe mit
niemandem so gut gelacht wie mit ihm! erinnerte sich An-
na Achmatowa.

Vladimir Nabokov (1965)

Mit zu den traurigsten Fällen zählt wohl Ossip Mandel-
stam – ein herrlicher Dichter, der größte von allen, die
in Russland unter der Sowjetherrschaft zu überleben ver-
suchten -, der von diesem brutalen und schwachsinnigen
Regime verfolgt, und am Ende in den Tod getrieben wur-
de. Bis zuletzt – bis sein klares Talent in die Nacht des
Wahnsinns versank – ließ er, heldenmütig, nicht ab, Ge-
dichte zu schreiben: bewundernswürdige Zeugnisse eines
-Tiefstes und Höchstes – entbindenden menschlichen Gei-
stes.

Paul Celan (1960)

Mandelstam: selten noch habe ich, wie mit seiner Dich-
tung, das Gefühl gehabt, einen Weg zu gehen – einen Weg
zu gehen an der Seite des Unwiderlegbaren und Wahren,
und dies dank ihm.

Pier Paolo Pasolini (1972)

Leichtfüßig, klug, geistreich, elegant, ja sogar exquisit,

fröhlich, sinnlich, immer verliebt, redlich, hellsichtig und
glücklich, selbst noch im Dunkel seiner Nervenkrankheit
und des politischen Schreckens, jugendlich, ja fast jungen-
haft, bizarr und kultiviert, treu und erfinderisch, lächelnd
und geduldig, hat uns Mandelstam eine der glücklichsten
Dichtungen des Jahrhunderts geschenkt . . .

Joseph Brodsky (1977)

Eine Stimme, die bleibt, auch wenn ihr Besitzer nicht mehr
ist. Er war ein moderner Orpheus: er wurde zur Hölle ge-
schickt und kehrte nicht zurück, während seine Witwe,
ein Sechstel der Erdoberfläche durchmessend, von einem
Schlupfwinkel zum nächsten floh, den Kochtopf fest an
sich gedrückt, in dem – zusammengerollt – seine Gedichte
lagen, die sie sich nachts immer wieder hersagte für den
Fall, dass sie von Furien mit einem Durchsuchungsbefehl
gefunden würden. Dies sind unsere Metamorphosen, un-
sere Mythen.

Durs Grünbein (2001/2002)

Mandelstams Verse haben die Qualität der klugen Wiegen-
lieder, sie trösten, indem sie das Denken beflügeln. Die
Leichtigkeit inmitten der historischen Katastrophe, diese
an Wahnsinn grenzende Musikalität, während der Welt-
geist lärmt und die revolutionäre Phrase alles verschlingt:
kein anderer hat einen so komplexen Ausdruck dafür ge-
funden. . . . Er hauchte allem Leben ein und tränkte es mit
Psyche und Zeit. Alles ist ihm zum Weinen vertraut. Ich
hoffe, dass die Zukunft Mandelstam gehört . . .
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Nadeschda (*1899) starb am 29. Dezember 1980 in Moskau.
Ihr Begräbnis am 2. Januar 1981 war im Bewusstsein der
Teilnehmenden zugleich eine Gedenkfeier für Ossip. Auf
ihrem Grab mit dem massiven, großen, geschnitzten Holz-
kreuz von Dimitri Schachowskoj steht ein heller kleiner
Stein „Dem lichten Andenken Ossip Mandelstams“. Beim
Zusammensein der Trauergäste sprach Natascha Stempel,
die Freundin der Mandelstams aus der Zeit in Woronesch,
über das Glück ihrer Begegnung mit den Mandelstams; sie
erinnert sich:10

Ohne Aufforderung stand einer nach dem anderen auf
und rezitierte auswendig Gedichte Mandelstams. Und vor
den aufgewühlten, vom völlig unerwarteten Geschehen
bestürzten Zuhörern entstand in seiner ganzen Größe der
Dichter Ossip Mandelstam. Wahrscheinlich hat es noch
nie ein solches inspiriertes literarisches Portrait gegeben,
es klang wie ein Requiem. Und schon gab es keinen Tod
und keinen Kummer mehr. Welch überwältigende Kraft
der Poesie!

Ralph Dutli schickt seinem großen Werk den Hinweis
voraus, wie skeptisch Mandelstam gegenüber Lebensbe-
schreibungen war – er meinte:

Ich will nicht von mir selbst sprechen, sondern dem Zeit-

alter nachspüren, dem Heranwachsen und Rauschen der
Zeit. Mein Gedächtnis ist allem Persönlichen feind. . . . Der
besitzlose Intellektuelle braucht keine Erinnerungen, es
soll ihm genügen, von den Büchern zu erzählen, die er ge-
lesen hat – und fertig ist seine Biographie.11

Dutli schreibt:12

Mythen und Legenden sind Reduktionen der Wirklichkeit.
Aber sie sind keine reinen Lügen. Menschen haben – nicht
zuletzt dank ihrer Strahlkraft – Zeiten politischer Repres-
sion und geistiger Öde, Verhöre und Schikanen, ja sogar
Lagerhaft überstanden. . . . Der populäre Sänger Wladimir
Wyssozkij, das Jugendidol der siebziger Jahre mit der elek-
trisierenden rauen Wodka-Stimme, bekannte ohne Um-
schweife, die Gedichte Mandelstams hätten ihn vor Wahn-
sinn und Tod bewahrt. In ihrem Essay Poesie und Anthropo-
logie erinnert die Lyrikerin Olga Sedakowa13 an einen Dissi-
denten, der in den siebziger Jahren verhaftet und während
Monaten jeden Tag verhört wurde. Von einem bestimmten
Moment an sei ihm alles egal gewesen:

Ich erwachte mit dem Gefühl, dass ich heute alles unterschreiben
würde, was von mir verlangt wurde. Nicht aus Angst, sondern
weil alles egal war. Nichts mehr hatte irgendeine Bedeutung.
– Da tauchte in meinem Geist plötzlich Mandelstams Gedicht

10R. Dutli: Mandelstam – Fn.3 – S. 549
11Ossip Mandelstam: Das Rauschen der Zeit. Gesammelte „autobiographische“ Prosa der 20er Jahre (Frankfurt a. M. 1989, 4. Auflage 2005) S. 88
12R. Dutli: Mandelstam – Fn. 3 – S. 8f.
13Olga Sedakowa: Poesie und Anthropologie –

https://www.eurozine.com/poesie-und-anthropologie/
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„Theta und Jota der griechischen Flöte“ auf, vom Anfang bis
zum Schluss. Und ich erlebte das, was religiöse Menschen ver-
mutlich bei der Kommunion erleben. . . . Die ganze Welt, wirklich
die ganze, und ich als Teil von ihr. Nach diesem Erlebnis wusste
ich mit Bestimmtheit, dass ich nichts unterschreiben würde.

Dieses Gedicht lautet in der Übersetzung von Ralph Dut-
li:14

Theta und Jota der griechischen Flöte –
Schale Rede genügte ihr nicht:
Wie sie ungeformt reifte, sich mühte,
Blindlings vorwärts – und weit war ihr Schritt.

Ganz unmöglich, sie jemals zu lassen,
Mit den Zähnen zu zwingen – nicht leicht,
Nie mit Zungen ins Wort hinzuschaffen,
Jenes Lippenpaar bricht sie nicht weich.

Der Flötist will die Ruhe nicht kennen,
Und ihm scheint, dass nur er es noch weiß:
Fliederfarbener Lehm in den Händen –
Wie sein Meer einst er schuf, seinen Kreis.

Dieses flüsternde, hellklingend, streng,
die Erinnerung tritt in die Lippen –
Wie er kargt mit ihr, schmäht das Geschenk,
Hört die Klänge noch strenger geschnitten.

Ihm zu folgen: ein Weg, nicht zu finden,
Ich zermalmte den Lehm ohne Rest –
Als das Meer meinen Mund mir erfüllte,
War mein Maß mir nur Maser und Pest.

Meine eigenen Lippen: sie lasten,
Ein Verbrechen erwächst aus dem Keim –
Ich bin unfrei, kann Klänge nicht fassen:
Werden leiser und leiser nun sein.

(7. April 1937)

Ein geheimnisvolles Gedicht! Ohne erkennbare moralische
oder politische Botschaft, aber voller suggestiver Anzie-
hungskraft, einen Weg zu gehen an der Seite des Unwiderleg-
baren und Wahren (Paul Celan).

Zeittafel zum Leben Ossip Mandelstams (bis 1933)

Ralph Dutli hat das Leben von Ossip Mandelstam in eine
Zeittafel zusammengedrängt:15

In Warschau geboren, in St. Petersburg aufgewachsen, als
16/17jähriger zum Studium in Paris, 1908 Reise in die
Schweiz und nach Italien, 1909/10 Studium der Roma-
nistik und Kulturgeschichte in Heidelberg, 1910 Aufent-
halt in Berlin und erstes veröffentlichtes Gedicht in der

14Wie Fn. 12.
15R. Dutli: Biographie – Fn. 3 – S. 611-614 und Ders., Chronologie zu Leben und Werk, in: Ossip Mandelstam: Das Rauschen der Zeit. Gesammelte

‚autobiographische’ Prosa der 20er Jahre (Frankfurt a. M. 1989, 4. Aufl. 2005) S. 299-309.
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Petersburger Kunstzeitschrift Apollon, 1911 Teilnahme an
der von Nikolaj Gumiljow gegründeten Dichterzunft sowie
Bekanntschaft mit Anna Achmatowa, 1913 erster Gedicht-
band DER STEIN und literarische Essays in Apollon, 1914
wegen Herzschwäche vom Kriegsdienst freigestellt, 1915
auf der Krim und erste Krim-Gedichte, 1916 Freundschaft
mit Marina Zwetajewa, Austausch von Liebesgedichten,
Tod der Mutter, 1917 Gedicht Joch von Bosheit und Gewalt
über den bolschewistischen Oktober-Umsturz, 1918 Ge-
dicht Dämmerung der Freiheit, 1919 Hunger und Terror –
in Moskau lernt er Nadeschda Chasina kennen, 1920 Ver-
haftung als bolschewistischer Spion auf der Krim, erneute
Verhaftung im georgischen Batumi, Rückkehr nach Mos-
kau, auf der Suche nach Arbeit und Brot Fahrt in den Kau-
kasus, sein Freund und Dichterkollege Nikolaj Gumiljow
(geschiedener Ehemann von Anna Achmatowa) wird in
Petrograd als ‚Konterrevolutionär’ erschossen, 1922 Hei-
rat mit Nadeschda Chasina in Kiew, in Berlin erscheint der
Gedichtband Tristia, 1923 DER STEIN in erweiterter drit-
ter Auflage und zweite Ausflage von TRISTIA (in Mos-
kau unter dem Titel: DAS ZWEITE BUCH), 1925 Ehekri-
se wegen Liebesaffäre mit Olga Waksel, autobiographi-
sche Prosa DAS RAUSCHEN DER ZEIT, zwei Kinderbü-
cher, Herzanfall und Atemnot – in den nächsten fünf Jah-
ren keine Gedichte, 1926 Nadeschda auf der Krim, um Tu-
berkulose auszukurieren, Übersetzungen, zwei Kinderbü-

cher, 1928 dank Nikolaj Bucharin letzte Buchveröffentli-
chungen GEDICHTE (1908-1925)/ ÜBER POESIE (Prosa) –
auf Zeitungsumfrage zur Oktoberrevolution antwortet er:
„Ich fühle mich als Schuldner der Revolution, bringe je-
doch Gaben dar, die sie vorläufig noch nicht benötigt.“
Beginn einer Hetzkampagne gegen Mandelstam (Plagiats-
vorwurf – sogenannte Eulenspiegel-Affäre), 1929 antistali-
nistische VIERTE PROSA und Bruch mit dem Schriftsteller-
verband durch „Offenen Brief an die sowjetischen Schrift-
steller“, 1930 Verhöre durch Untersuchungsrichter in der
Eulenspiegel-Affäre, dank Bucharins: Reise in den Kau-
kasus, nach Achasien, Georgien und Armenien – Wieder-
aufnahme des lyrischen Schaffens: Gedichtzyklus ‚Arme-
nien’, ‚Neue Gedichte’, 1931 erzwungener Umzug von Le-
ningrad nach Moskau – Gedichte der MOSKAUER HEFTE,
darunter das ‚Wolfs-Jahrhundert’, 1933 letzte Veröffentli-
chung zu Lebzeiten in einer Zeitschrift: DIE REISE NACH

ARMENIEN, Auf der Krim: Arbeit am Essay GESPRÄCH

ÜBER DANTE.

EPIGRAMM GEGEN STALIN und die Folgen

Nach Rückkehr aus der Krim verfasste16 Mandelstam im
November 1933 das EPIGRAMM GEGEN STALIN. Es ist al-
les andere als ein geheimnisvolles Gedicht und richtet sich-
kompromisslos gegen den „Verderber der Seelen und Bau-
ernabschlächter“:17

16Mandelstam schuf seine Gedichte im Kopf und trug sie auswendig vor. Das Epigramm gegen Stalin gab es nach Kenntnis der Mandelstams nur
in einer Mitschrift.

17Übersetzt von Ursula Keller, siehe: N. Mandelstam: Erinnerungen – Fn. 1 – S. 612.
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Und wir leben, doch die Füße, sie spüren kei-
nen Grund,

Auf zehn Schritte nicht mehr hörbar, was
spricht, unser Mund,

Doch wenn’s reicht für ein Wörtchen, ein klei-
nes –

Jenen Bergmenschen im Kreml, ihn meint es.

Nur zu hören vom Bergmenschen im Kreml,
dem Knechter,

Vom Verderber der Seelen und Bauernab-
schlächter.

Seine Finger sind Maden so fett und so grau,
Seine Worte wie Zentnergewichte genau.

Lacht sein Schnauzbart dann – wie Küchen-
schaben,

Und sein Stiefelschaft glänzt hocherhaben.

Um ihn her – seine Führer, die schmalhalsige
Brut,

Mit den Diensten von Halbmenschen spielt er,
mit Blut.

Einer pfeift, der miaut, jener jammert,

Doch nur er gibt den Ton an – mit dem Ham-
mer.

Und er schmiedet, der Hufschmied, Befehl auf
Befehl –

In den Leib, in die Stirn, dem ins Auge fidel.

Jede Hinrichtung schmeckt ihm – wie Beeren,
Diesem Breitbrust-Osseten zu Ehren.

Diese Version hatte dem KGB vorgelegen und zur nächtli-
chen Hausdurchsuchung am 17. Mai 1934 mit der anschlie-
ßenden Verhaftung geführt. Der Verfasser bekam sie im
Verhör vorgehalten.18

In der damaligen Sowjetunion war die Abfassung einer
solchen Invektive ein selbstmörderisches Unterfangen, das
war Mandelstam und den Seinen sehr wohl bewusst. Wie
kam Mandelstam zu diesem solchen Schritt und was wa-
ren die Folgen? Darüber gibt es inzwischen nicht nur die
Berichte der unmittelbar Beteiligten, sondern auch die Ver-
hörprotokolle des KGB: Witalij Schentalinskij hat das Un-
tersuchungsdossier Nr. 4108 eingesehen und veröffent-
licht.19

Ossip und Nadeschda waren von einer Sommerreise auf
die Krim zurückgekehrt. Sie hatten dort das schockieren-
de Elend der Menschen erlebt, das durch die sog. Entku-
lakisierungen von 1930 bis 1932 in der Ukraine entstanden

18N. Mandelstam: Erinnerungen – Fn. 1 – S. 46; R. Dutli: Biographie – Fn. 3 – S. 421.
19R. Dutli: Biographie – Fn. 3 – S. 508.
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war. Stalin hatte am 1. Februar 1930 die Kampagne der
„Liquidierung des Kulakentums als Klasse“ angeordnet.
Dazu lesen wir in Wikipedia:20

Insbesondere als wohlhabend geltende bäuerliche Famili-
en, aber auch so genannte Mittelbauern samt ihren Ange-
hörigen sowie jene Landbewohner, welche die Politik der
Kommunistischen Partei der Sowjetunion (KPdSU) tat-
sächlich oder vermeintlich ablehnten, waren Ziel der ge-
waltsamen Unterdrückung. Rund 30.000 Personen wur-
den erschossen. Etwa 2,1 Millionen Menschen wurden in
entfernte, unwirtliche Regionen deportiert – 1,8 Millionen
davon von 1930 bis 1931. Weitere 2 bis 2,5 Millionen Per-
sonen wurden in ihrer Heimatregion auf schlechtere Bö-
den zwangsumgesiedelt. Experten schätzen, dass die Ent-
kulakisierung durch Hunger, Krankheiten und Exekutio-
nen 530.000 bis 600.000 Menschenleben kostete. Die Bau-
ern reagierten insbesondere 1930 mit erheblichem Wider-
stand gegen die Gewaltkampagne des Staates. Zeitweise
fürchteten Partei- und Staatsfunktionäre, der bäuerliche
Widerstand könne sich zu einem landesweiten Aufstand
ausweiten.

Die Entkulakisierung bedrohte die Bauernschaft durch
physische Vernichtung, Deportation und Enteignung.Auf

diese Weise sollte sie der Zwangskollektivierung zum
Durchbruch verhelfen. Im Ergebnis unterwarfen Entkula-
kisierung und Kollektivierung die gesamte Bauernschaft
der staatlichen Kontrolle und trugen wesentlich dazu bei,
die tradierte ländliche Sozialverfassung radikal zu verän-
dern. Zugleich legte die Entkulakisierung den Grundstein
für die Ausweitung des Gulag-Systems.

Die Kombination von Entkulakisierung, Zwangskollekti-
vierung und weiteren repressiven Maßnahmen führte in
vielen Regionen der Sowjetunion, insbesondere in traditio-
nellen agrarischen Überschussregionen, zum Zusammen-
bruch der Landwirtschaft. Dieser Kollaps war eine der Ur-
sachen für den Holodomor (Tötung durch Hunger), eine
epochale Hungerkatastrophe mit etwa fünf bis sieben Mil-
lionen Toten in der Ukraine, und einer Hungersnot in an-
deren Teilen der Sowjetunion.

Mandelstam reagiert mit seinem EPIGRAMM auf die Er-
lebnisse in der Ukraine. Das Unheil empört ihn. Er setzt
sich mit den ihm zu Gebote stehenden Mitteln zur Wehr:
der genauen Beobachtung und dem geschliffenen Wort. Er
kann nicht anders – als Mensch und als Dichter. Schon im
Mai 1933 hatte er angesichts der Hungersnot auf der Krim
ein kritisches Gedicht geschrieben:21

20Vgl. auch Ralph Dutli: Inferno 1933, in: Ders.: Dantes Gesänge zum Einfangen der Zukunft. Ossip Mandelstams „Gespräch über Dante“ (Göttin-
gen 2017) S. 5–8, S. 33f.

21R. Dutli – wie Fn. 20– S. 13f
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Das Frühjahr kalt. Kein Brot. Die scheue Krim
– ein Geist

Wie einst im Bürgerkrieg, gleich schuldbela-
den, leidend.

Die Stacheln auf der Erde, Flicken auf den Klei-
dern,

Gleich säuerlich der Rauch, der in den Augen
beißt.

Und immer noch so schön der weitverstreute
Raum,

Die Bäume, von den Knospen leicht schon an-
geschwollen,

Stehn da wie zugereist, und er darf Mitleid
wollen:

Von Dummheit österlich verschönt – der Man-
delbaum.

Nicht die Natur kennt mehr ihr eigenes Ge-
sicht,

Wie schrecklich schattengleich: Kuban, die
Ukraine –

Auf filziger Erde – Hunger-Bauern, finstere Mi-
nen

Bewachen ihre Tür, den Ring – berühren sie
nicht . . .

Auch dieses Gedicht hatte seinen Weg in die Akten des Un-
tersuchungsrichters im Mai 1934 gefunden.

Dass Stalin die Invektive selbst zu Gesicht (oder zu Gehör)
bekam, ist wenig wahrscheinlich. Hätte er dann tatsäch-
lich für den Fall Mandelstam die Weisung „Isolieren, aber
erhalten!“ ausgegeben? Sie führte zum – vergleichsweise –
milden Urteil – einem Urteil, das in Anbetracht des Besorg-
nis erregenden psychischen und physischen Zustands des
Delinquenten nochmals abgeschwächt worden ist. Und:
Hätte es überhaupt jemand gewagt, dem eitlen und rach-
süchtigen Herrscher einen solchen Spiegel vorzuhalten?

Es mag bei der Parole „Isolieren, aber erhalten!“ auch eine
Rolle gespielt haben, dass gerade der erste internationale
Schriftstellerkongress in Moskau mit entsprechender Auf-
merksamkeit der Weltöffentlichkeit stattfand.

Mandelstam wird am frühen Morgen des 18. Mai 1934
– im Anschluss an eine die ganze Nacht über andauern-
de Hausdurchsuchung – verhaftet. Die Haft im Lubjanka-
Gefängnis und die Verhöre setzen Ossip körperlich und
seelisch schwer zu. Er schneidet sich die Pulsader auf, wird
aber entdeckt.

Nadeschda und die Freunde setzen sofort alle ihnen zu
Gebote stehenden Hebel in Bewegung. Am 28. Mai 1934
erhält er drei Jahre Verbannung nach Tscherdyn (Ural).
Dort verfolgen ihn Wahnvorstellungen und Albträume. Er
stürzt sich in der Nacht des 3./4. Juni im dritten Stock des
Landeskrankenhauses aus dem Fenster, fällt in ein umge-

18



grabenes Beet und kommt mit einer Luxation des Ober-
arms und einem Knochenbruch davon. Er verarbeitet das
Erlebte im Gedicht.22

Von Raufern, Lästerböcken schon ganz taub gemacht

Wälz ich mich in dem Wirrwarr, sieben Daumen klein

Bin wie ein Hahn schon, in der hellen Sommernacht –

Da: Speisen und Gespeie, was noch: Schwindeleien –

Den Spechtschlag warf ich ab. Ein Sprung. Ich bin
erwacht.

Nadeschda telegraphiert an das Zentralkomitee und sucht
Nikolai Bucharin (1888–1938) auf. Anna Achmatowa setzt
sich mit Boris Pasternak in Verbindung, der auch seiner-
seits diesen hochrangigen und gebildeten Sowejtführer
einschaltet.

Bucharin kannte Mandelstam schon lange und hatte sich
als dessen Protektor erwiesen: Er hatte ihm Anfang der
20er Jahre geholfen, als Mandelstams Bruder infolge einer
Namensverwechslung inhaftiert worden war, und er hatte
den Abdruck eines Mandelstam-Gedichts in der Iswestija
vom 23. September 1922 bewirkt – ungeachtet des mehr
zurück- als vorausblickenden Inhalts, sogar als Faksimile
in der Handschrift des Dichters! Auch hatte er Buchver-
öffentlichungen in den 20 Jahren sowie die Armenienreise
von 1930 ermöglicht und bei Wohnungssuchen geholfen.

Das 1922 in der Iswestija veröffentlichte Gedicht lautet:23

Schöner Brotteig

So als würden Brot-Sophien
Auf den Tisch der Cherubim
Glutvoll rund gegossen ihre
Kuppeln in die Höhe ziehn.

Dass gewaltsam oder zärtlich
Wunderbar Gewicht auftreibt,
Greift die Zeit – der Königshirte –
Sich das Wort: als runden Laib.

Jetzt schreibt Bucharin an Stalin: „Die Dichter haben im-
mer recht, die Geschichte ist auf ihrer Seite. . . . Pasternak
macht sich ebenfalls Sorgen.“ Am 13. Juni 1934 ruft Stalin
tatsächlich Boris Pasternak an und fragt ihn: „Mandelstam
ist doch ein Meister, nicht wahr?“ Pasternak versucht, mit
Stalin „über Leben und Tod“ zu sprechen – dieser legt auf.
Am 14. Juni kommt in Tscherdyn ein amtliches Telegramm
an, das die Revision des Urteils vom 28. Mai bestätigt: der
Verbannte darf den Ort seiner Verbannung selbst aussu-
chen (ausgenommen Moskau, Leningrad und 10 weitere
Städte). Die Mandelstams wählen Woronesch.

22R. Dutli: Biographie – Fn. 3 – S. 432
23R. Dutli: Biographie – Fn. 3 – S. 244f.
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Verbannung in Woronesch

Ralph Dutli schreibt:24

. . . im russischen Schwarzerdegebiet, wo in den Jahren
1935 bis 1937 inmitten materieller Not, Hunger, Krankheit
und Atemnot, in einer Atmosphäre der Angst, seine letz-
ten Gedichte entstehen, gesammelt in den Woroneschen
Heften. – Sie bezeichnen kein Schattenreich der Qualen: Es
sind Manifeste der Lebenskraft, stille Revolten und Besin-
nungen auf das Wesentliche, das die Poesie bedeutet. Es
ist Dichtung von abgründiger Tragik, doch voller Vitalität.
Mandelstam sucht Verbündete in der Natur (etwa in der
„Schwarzerde“ seines Verbannungsortes) und in der kul-
turellen Vergangenheit, findet ein neues Selbstbewusstsein
als Dichter und bisweilen sogar Heiterkeit. Es sind testa-
menthafte Gedichte, es ist sein Woronesches Vermächtnis.
„Und das, was sein wird, ist nur ein Versprechen.“25 Un-
ter den Verbündeten findet sich – selbstverständlich – auch
Dante.

Wahrhaft inspirierend wurde für Mandelstam die
„Schwarzerde“ der Landschaft um Woronesch, der dunkle
und fruchtbare Boden, der dieser Region Mittelrußlands
seinen Namen gegeben hat. Es ist erstaunlich, welche Fül-
le an Motiven der Dichter dieser Landschaft abgewann.
Sie wird ihm zum Symbol für die noch unverlorene Fülle

des Lebens. Eines der ersten Woronescher Gedichte grüßt
die „Schwarzerde“ als „Freiheitserde“ und schließt: Wie
schön die fette Schicht, die auf der Pflugschar liegt, Wie
still die Steppe, der April vermischt die Wege . . . 26

Trotz Armut, Krankheit, Wohnungsnot, Depressionen ent-
standen in der Verbannung von Woreschnew noch ein-
mal mehr als hundert Gedichte voller Musikalität – hell-
hörig und hellsichtig, rätselhaft lebensfroh und außeror-
dentlich schön. Mandelstam war sich klar, dass es sich nur
um einen Aufschub handelte: „Wir werden sterben wie das
Fußvolk stirbt / Doch nicht ein Lobeswort für Raub und
Unfreiheit und Lüge“. Er wurde erneut verhaftet und zu
fünf Jahren Arbeitslager verurteilt. Am 27. Dezember 1938
starb er im eisigen Inferno eines Transitlagers bei Wladi-
wostock.27

Im Februar 1935 hatte in Woronesch die örtliche Sektion
des Schriftstellerverbandes Mandelstam zu einem Vortrag
eingeladen, um seine „Einstellung zu seiner Vergangenheit
zu erfahren.“ Auf der „gut besuchten Sitzung“ bekennt er
sich zu seiner literarischen Vergangenheit ebenso wie zu
seinen Gefährten, den Akmeisten: „Ich sage mich weder
von den Lebenden los noch von den Toten“ – d. s. Anna
Achmatowa und Nikolaj Gumiljow. Und auf die provozie-
rende Frage, was denn Akmeismus sei, antworte er:

24Ralph Dutli: Das bittere Brot des Exils, in: Dantes Gesänge – Fn. 20 – S. 33f.
25O.M.: Die Woronescher Hefte. Letzte Gedichte 1935 – 1937 (Zürich 1986) S. 215
26Rezension von Harald Hartung in der FAZ: Ossip Mandelstams „Woronescher Hefte“.
27Renate Wiggershaus, in: Frankfurter Rundschau vom 26.11.2003.
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Sehnsucht nach Weltkultur – toska po mirovoj kul’tre. 28

Wohl kaum ein Schriftsteller des 20. Jahrhunderts hat so
viel Menschenverachtung, so viel Leid und Grauen er-
fahren, ohne seinen Wagemut, seine geistige Heiterkeit
und visionäre Klarsicht zu verlieren, wie der russische
Dichter Ossip Mandelstam. Es sind diese ans Wunderba-
re grenzenden Facetten seines Wesens, die der Russist und
Mandelstam-Kenner Ralph Dutli in seiner so einfühlsamen
wie präzisen Mandelstam-Biographie immer wieder auf-
scheinen lässt. Woher nahm der Dichter seine intensive Le-
bensfreude, seinen Witz und Humor, seine Gabe, noch in
verzweifelten Situationen – bespitzelt und isoliert – seine
Depressionen zu überwinden und offen zu sein für Au-
genblicke des Glücks: für die „Wolkenpracht“ des Him-
mels, für Signacs „Sonne aus Mais“ oder den „Chor“ der
schwarzerdigen Schollen, die ihm in der Verbannung zur
„Freiheitserde“ wurden, deren „schwarzberedtes Schwei-
gen“ die Hoffnung ausdrückt, dass das gedichtete Wort
den Chronisten überleben wird?

Mandelstam schöpfte seine Kraft aus der klassischen Li-
teratur der Antike, des Mittelalters und der Neuzeit: aus
Ovid und Horaz, Dante und François Villon, Puschkin und
Lermontow, und, und, und . . . !

Ovid, der Römer, der ans Schwarzmeer verbannt worden
war, ermutigte ihn ebenso wie Dante, der – zuhause in
Florenz zum Tode verurteilt – als Exilant in Italien um-

herziehen musste. Mandelstam sagt: Das Gestern ist noch
gar nicht geboren. Und: Mich verlangt es nach Ovid und
Puschkin. In einer Prosaskizze heißt es: Unsere Klassiker
sind ein Pulverkeller, der noch nicht explodiert ist.

Mandelstam und Nguyen Ai Quoc (alias Ho Chi
Minh)

Mandelstam verdiente sein Geld auch als Journalist. 1923
erschien in der Moskauer Zeitschrift Ogonëk ein Interview
mit Nguyen Ai Quoc. Wer war dieser gleichaltrige Ge-
sprächspartner, der sich als Komintern-Mitglied in Mos-
kau aufhielt? Es war kein anderer als Ho Chi Minh (1890–
1969): 1930 Mitbegründer der kommunistischen Partei In-
dochinas, ab 1945 Premierminister und von 1954 bis 1969
Präsident der Volksrepublik Vietnam (Nordvietnam), ge-
storben noch vor dem Ende des Vietnamkriegs (1975) und
der von ihm erkämpften Wiedervereinigung von Nord-
und Südvietnam.

Das Interview ist vier Druckseiten lang. Ich gebe es trotz-
dem ungekürzt im Wortlaut wieder, denn es ist auch nach
hundert Jahren noch von Interesse für unsere Sicht auf die
Kolonialzeit29

Mandelstam fragt Nguyen Ai Quoc als erstes: „Und wie
hat sich die Gandhi-Bewegung in Indochina ausgewirkt?

28Vgl. N. Mandelstam: Erinnerungen – Fn. 1 – S. 257f., 699; R. Dutli: Biographie – Fn. 3 – S. 446.
29Abgedruckt in: Ossip Mandelstam: Über den Gesprächspartner. Gesammelt Essays 1913-1924 (Zürich 1991/Franfurt a. M. 1994) S. 235-238, 315.
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Gab es irgendwelche Ausstrahlungen, einen Nachhall?“ –
„Nein“, antwortete mein Gesprächspartner. „Das annami-
tische Volk, die Bauern leben eingetaucht in eine tiefe, fin-
stere Nacht – keinerlei Zeitungen, keinerlei Vorstellungen
davon, was auf der Welt vor sich geht. Nur Nacht, eine
wirkliche Nacht.“

Nguyen Ai Quoc ist der einzige Annamit in Moskau, Ver-
treter einer alten malaiischen Rasse. Er ist fast noch ein
Junge, hager und geschmeidig, in seinem gestrickten See-
lenwärmer. Er spricht französisch, die Sprache der Unter-
drücker, doch die französischen Wörter klingen bei ihm
glanzlos und matt, wie der gedämpfte Glockenklang sei-
ner Muttersprache.

Nguyen Ai Quoc spricht das Wort „Zivilisation“ mit Ekel
aus. Er hat fast die ganze koloniale Welt durchfahren, war
in Nord- und Zentralafrika und hat genug gesehen. Im Ge-
spräch wiederholt er oft das Wort „Brüder“. Seine Brüder
sind Afrikaner, Hindus, Syrier, Chinesen. Er hat einen Brief
an René Maran geschrieben, einen französierten Farbigen,
Autor des wild-exotischen „Batouala“, und ihm direkt die
Frage gestellt, ob er, Maran, die Befreiung seiner kolonia-
len Brüder unterstützen wolle oder nicht. Der von der fran-
zösischen Akademie gekrönte Maran habe zurückhaltend
und ausweichend geantwortet.

„Ich stamme aus einer privilegierten annamitischen Fami-
lie. Diese Familien tun bei uns überhaupt nichts. Die Ju-
gendlichen studieren Konfuzius. Sie wissen ja, der Konfu-

zianismus ist keine Religion, sondern eine Lehre der sittli-
chen Erfahrung und der Anstandsregeln. Als seine Grund-
lage setzt er ‚sozialen Frieden’ voraus. Als Junge, etwa mit
dreizehn, habe ich zum ersten Mal die französischen Wör-
ter ‚Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit’ gehört. Für
uns ist ja jeder Weiße ein Franzose – und ich wollte also
die französische Kultur kennenlernen, mit meinen Hän-
den spüren, was hinter diesen Wörtern steckt. Doch in ih-
ren Schulen für die Einheimischen züchten die Franzosen
nur Papageien heran. Vor uns verstecken sie Bücher und
Zeitungen, verbieten uns nicht nur die neueren Schriftstel-
ler, sondern selbst Rousseau und Montesquieu. Was konn-
te ich da tun? Ich beschloss, wegzufahren. Ein Annamit ist
ein Leibeigener. Nicht nur Reisen sind uns verboten, auch
die geringste Bewegung innerhalb des Landes. Die Eisen-
bahnlinien wurden zu ‚strategischen’ Zwecken angelegt:
nach Auffassung der Franzosen sind wir noch nicht reif,
sie zu benutzen. Ich schlug mich also zur Küste durch, na
ja, und fuhr weg. Ich war neunzehn Jahre alt. In Frankreich
waren gerade Wahlen. Die Bourgeoisie bewarfen sich ge-
genseitig mit Schmutz . . . “ – ein Zucken fast physischen
Ekels läuft über Nguyen Ai Quocs Gesicht. Sonst trüb und
matt, blitzt er nun plötzlich auf. In seinen aufgerissenen
Augen liegen schwere Tränen – mit dem Seherblick des
Blinden schaut er an mir vorbei.

„Als die Franzosen kamen, liefen alle ordentlichen alten
Familien auseinander. Irgendein Miststück, das sich anzu-
dienen verstand, übernahm die verlassenen Häuser und
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Höfe. Nun haben sie sich bereichert, bilden eine neue Bour-
geoisie und erziehen ihre Kinder nach französischer Art.
Geht ein Junge in meinem Land bei den französischen Mis-
sionaren zur Schule, ist er bereits Auswurf, Abschaum. Da-
für bezahlen sie Geld. Und da gehen sie hin, die stumpfsin-
nigen Schwachköpfe, es ist dasselbe, als ob sie gleich Poli-
zisten und Gendarme würden. Den katholischen Missio-
naren gehört bei uns ein Fünftel des ganzen Landes. Nur
die Konzessionäre können es mit ihnen aufnehmen.

Was ist ein französischer Kolonialist? Oh, was für ein un-
begabtes und beschränktes Volk. Ihre erste Sorge ist, ih-
re Verwandten unterzubringen. Dann – so schnell und
so viel wie möglich zusammenzuraffen und zusammen-
zuräubern. Und das Ziel dieser ganzen Politik ist ein klei-
nes Häuschen, das ‚eigene Häuschen’ daheim in Frank-
reich.

Die Franzosen vergiften mein Volk. Sie haben den obliga-
torischen Alkoholkonsum eingeführt. Bei uns nehmen wir
ein wenig guten Reis und machen einen guten Schnaps
daraus – wenn Freunde kommen, oder für das Ahnenfest
in der Familie. Die Franzosen nahmen einen schlechten,
billigen Reis und destillierten den Schnaps in ganzen Fäs-
sern. Keiner wollte den bei ihnen kaufen. Da gab es plötz-
lich zu viel Schnaps. Man wies den Gouverneur je nach Be-
völkerungszahl eine obligatorische Schnapsmenge zu und
zwang die Leute, einen Schnaps zu kaufen, den keiner ha-
ben wollte.

Ich konnte mir lebhaft ausmalen, wie man dieses sanfte,
Maß und Takt liebende Volk, das jedes Zuviel verabscheut,
zu Trinkern macht. Angeborener Takt und Sensibilität at-
mete die ganze Erscheinung Nguyen Ai Quocs. Die euro-
päische Zivilisationsarbeitet mit Bajonetten und Schnaps,
versteckt unter der Soutane des katholischen Missionars.
Nguyen Ai Quoc atmet Kultur, nicht europäische Kultur, doch
vielleicht die Kultur der Zukunft [meine Hervorhebung]

„Zurzeit gibt in Paris eine Gruppe von Genossen aus den
französischen Kolonien – fünf bis sechs Leute aus Ko-
tschinchina (Süden von Vietnam), dem Sudan, Madagas-
kar, Haïti – die kleine Zeitschrift ’Le Paria’ heraus, die dem
Kampf gegen die französische Kolonialpolitik gewidmet
ist. Es ist wirklich nur ein kleines Blättchen – anstatt Hono-
rar zu bekommen, zahlt jeder Mitarbeiter aus eigener Ta-
sche für das Zustandekommen jeder Nummer.“ Ein Bam-
busrohr mit eingeritztem Aufruf ging unauffällig durch al-
le Dörfer. Man trug ihn von einem Ort zum andern, und
die Übereinkunft kam zustande. Sie kam die Annamiten
teuer zu stehen, es gab Hinrichtungen, Hunderte von Köp-
fen fielen.

„Das annamitische Volk hat weder Geistliche noch eine Re-
ligion im europäischen Sinn des Wortes. Ihr Ahnenkult ist
ein soziales Phänomen. Es gibt keinerlei Priester. Das älte-
ste Familienmitglied oder der Dorfälteste vollzieht die Ge-
dächtniszeremonien. Wir kennen keine priesterliche oder
geistliche Autorität.
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Ja, es ist tatsächlich interessant, wie die französische Ob-
rigkeit unsere Bauern die Wörter ‚Bolschewik’ und ‚Lenin’
beigebracht hat. Sie begannen unter den Annamiten die
Kommunisten zu jagen, als es noch keinen Schimmer von
Kommunisten gab. So sorgten sie selbst für die kommuni-
stische Propaganda.“

Die Annamiten sind ein schlichtes und höfliches Volk. In
der Vornehmheit seines Benehmens, in der gedämpften Stimme
Nguyen Ai Quocs ist das Morgen vernehmbar, die Ozeanstille
weltweiter Brüderlichkeit [meine Hervorhebung].

Auf dem Tisch liegt ein Manuskript. Ein ruhiger, sachli-
cher Bericht. Im Telegrammstil des Korrespondenten. Er
phantasiert über das Thema: die Konferenz der Interna-
tionale im Jahr 1947. Er sieht und hört die Tagesordnung,
wohnt allem bei, führt das Protokoll. Beim Abschied er-
innert sich Nguyen Ai Quoc an etwas: „Bei uns gab es
noch einen Aufstand. Sein Anführer war der annamitische
Kleinkönig Sjun-Tan. Er war gegen den Abtransport unse-
rer Bauern zu französischen Blutbädern gerichtet. Sjun-Tan
musste fliehen, er lebt nun im Exil. Berichten Sie auch von
ihm.“

Auch das Interview Mandelstams mit Nguyen Ai Quoc
alias Ho Chi Minh von 1923 ist Ausdruck der ‚Sehnsucht

nach Weltkultur’: nach einer menschlichen Weltkultur und
der Abkehr vom tiefverwurzelten Eurozentrismus.

Ossip Mandelstam und Dante Alighieri

Ossip Mandelstams GESPRÄCH ÜBER DANTE entstand
1933, also im selben Jahr wie das EPIGRAMM GEGEN STA-
LIN. Für Kurt Flasch schlägt Mandelstams Dante-Lektüre
in die Landschaft der Dante-Deutung ein wie wie ein Me-
teorit.30 Wer sich dafür interessiert, sollte – zusätzlich zum
Text selbst! – zu Ralph Dutli: Dantes Gesänge – Gerät zum
Einfangen der Zukunft31 greifen und diese fünfzehn knap-
pen Erkundungen in voller Ruhe mehrmals auf sich wir-
ken lassen. Aufschlussreich sind auch die Anmerkungen
von Norbert Randow in seiner Übersetzung sowie das dor-
tige Nachwort von L. Pinski.32

Kurz vor ihrem Tod im Jahr 1966 gab Anna Achmatowa
auf die Frage, was es zwischen den Dichtern Nikolai Gu-
miljow, Ossip Mandelstam und ihr selbst denn Gemeinsa-
mes gebe, kurz und klar zur Antwort: ‚Die Liebe zu Dan-
te.’33

Und Nadeschda Mandelstam bezeugt:

Dann aber gab es auch Bücher, die ihn intensiv beschäftig-
ten, die ihn prägten, die eine Periode seines Lebens oder

30Kurt Flasch: Einladung, Dante zu lesen (Frankfurt a. M./3. Aufl. 2011) S. 288-298 (288).
31Oben Fn.20
32Ossip Mandelstam: Gespräch über Dante. Russisch und deutsch (Leipzig /Weimar 1984) – Anmerkungen von N. Randow S. 141-164; Nachwort

von L. Pinski S. 126-140.
33 R. Dutli – Fn. 20 – S. 26.
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sein ganzes Leben bestimmten . . . O. M. erklärte mit einem
Schlag, Dante sei das Wichtigste in seinem Leben.34

1913 verfasste Ossip ein Epigramm auf die 24jährige Anna
Achmatowa:35

Verzerrt ist ihr Gesicht und blind
Durch ein bestimmtes Greisenlächeln.
Sind der Zigeunerin, der schmiegsam-leichten
Die Qualen Dantes vorherbestimmt?

Und 1934 vergleicht er die Dichterfreundin mit einer Bie-
ne:36

An den Imker stets gewöhnen sich die Bienen,
Dieses ist nun mal der Bienen Art.
Doch die Stiche der Achmatowa – an ihnen
Leid ich nun schon das dreiundzwanzigste Jahr.

Mandelstam lernte Italienisch – Achmatowa erinnert sich,
Ossip sei 1933 von Dante geradezu besessen gewesen, er
habe die Divina Commedia Tag und Nacht gelesen und
(übrigens wie sie selbst) ganze Passagen auf Italienisch
auswendig rezitieren können. Einmal seien ihm, als sie et-
was zitierte, die Tränen gekommen. Sie war erschrocken

– darauf er: „Nichts weiter, nur – diese Worte und Ihre
Stimme.“37 Ihre lebenslange Liebe zu Dante fand Nieder-
schlag in ihren Gedichten, z. B. bei Achmatowa in: Die
Muse (1924) und Dante (1936), und bei Mandelstam in Der
Kutscher und Dante (1925). Das GESPRÄCH ÜBER DANTE38

ist ein zerklüftetes Hochplateau mit Widerhall in Mandel-
stams späten Gedichten.

Der Kutscher und Dante39

Ein Kutscher sprach einmal zu Dante
Mit seiner volkshaft schlichten Energie –
Worüber denn? Freie Berufe, was denn sie,
Die beiden wohl vereine wie Verwandte:
– Auch ich lieb ja die Orgel, komm!
Von allen Kneipen mag am liebsten ich das „Rom“.
Bin ich auch nicht grad Florentiner,
So doch kein Dieb und kein Schlawiner;
Und hier mein Pferdchen, dass ich’s auch erwähne,
Ist wohl schon acht oder vielleicht schon zehne –
So lang warst du doch deiner Beatrice hinterher;
Was Schlechtes sag ich nicht einmal betrunken über

Dante,
34Zitiert nach N. Randow, in: – Fn. 32 – S. 141.
35Zitiert nach R. Dutli – Fn. 20 – S. 27.
36Wie Fn. 33
37Wie Fn. 33 S. 26f.
38Zu Lebzeiten Mandelstams unveröffentlicht, englische Übersetzung 1965, Russisch erstmals 1967.
39Zitiert nach R. Dutli – Fn. 20 – S. 30
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Ich ehr in dir den Vater und den Kommandanten –
Befiehl, man soll im Herbst

die Brücken unten lassen, bitte sehr!

In diesem Scherzgedicht der mittleren Zeit hört Dante dem
Sinnieren des nicht ganz ungebildeten St. Petersburger
Kutschers einfach nur zu. Diesem ist immerhin bekannt,
dass der ausländische Dichter Italiener war und viele Jah-
re lange nach Beatrice schmachtete. Von Dante kommt er
auf Kommandant und wünscht sich, dass die Petersbur-
ger Brücken im Winter nicht vorzeitig hochgezogen wer-
den und ihm dadurch sein Broterwerb erschwert wird.

Vergleiche nicht: das Lebende ist unvergleichlich.40

Mit einem zärtlichen Entsetzen
Hab ich ihr zugestimmt, der Gleichheit dieser Weiten –
Und Himmelskreise wurden Leiden bis zum letzten.

Ich wandte mich an meine Helferin: die Luft,
Erwartete von ihr die Nachricht, gute Dinge,
Und mach mich auf den Weg, durchsegle diese Bucht
Der Reisen, die im Nirgendwo und nie beginnen.

Wo’s mehr noch Himmel gibt, da hätt’ ich wandern
mögen –

Und helle Sehnsucht geht mir nicht mehr aus dem Sinn

Von den noch jungen Woronescher Hügeln
Zu den toskanischen, die Habe aller Menschen sind.

Ich hör es, hör es: frühes Eis,41

Wie es rauscht unter den Brücken,
Seh ihn noch, er schwimmt dort weiß:
Heller Rausch über den Köpfen.

Auf dem harten Herz der Treppen,
Vor dem eckigen Palast
Sang mit den erschöpften Lippen
Aligheri voller Macht
Seinen Kreis: Florenz, erlitten.

So ätzt körnigen Granit
Hier mein Schatten mit den Augen –
Wo er nachts nur Klötze sieht
Standen tags noch Häuser, Mauern.
Einmal ruht der Schatten, faul,
Nimmt den Himmel, ihren Wein,

Wirft das bittre Brot hinaus
Dreisten Schwänen in den Leib . . . Hab mich verirrt am

Himmel – was nun? 42

Wem er nah ist, der soll mir’s erklären . . .
So leichter war kein klangreiches Tun
Euch neun Danteschen Wurfscheiben-Sphären.

40Zitiert nach R. Dutli – Fn. 20 – S. 42 (O. M.: Die Woronescher Hefte. Letzte Gedichte 1935–1937, S. 113).
4121.-22. Januar 1937; zitiert nach R. Dutli – Fn. 20 – S. 34f. (O. M.: Woronescher Hefte. Letzte Gedichte 1935–1937, S. 123).
429. – 19. März 1937; zitiert nach R. Dutli – Fn. 20 – S. 37f. (O. M.: Woronescher Hefte. Letzte Gedichte 1935–1937, S. 187).
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Bin den Leben nie mehr zu entwöhnen,
vom Erschlagen, Liebkosen nun träumt’s –
Dass in Ohren und Augenraum-Höhlen
Florentinisches Sehnen aufschäumt.

Ich will nichts auf den Schläfen, will keinen
Stechend-zärtlichen Lorbeerbehang –
Besser spaltet mein Herz, dieses meine,
Auf zu Scherben von tiefblauem Klang.

Wenn ich, ausgedient, bald schon hier sterbe:
Allen Lebenden lebenslang Freund –
Soll sich Widerhall himmlischer Erde
Hoch und weit in dem Körper zerstreun.

Hab mich verirrt am Himmel – was nun? 43

Wem er nah ist, der soll mir’s erklären . . .
Soviel leichter war klangreiches Tun
Euch neun Danteschen Wurfscheiben-Sphären,
Außer Atem in schwarzen, in hellblauen Fernen . . .

Bin ich noch nicht gestrig, ersetzlich,
Und du, der hoch über mir ragt,
Bist du Weinschenk und Kelchebenetzer,
Gib mir Kraft, dass ich’s schaumlos vermag
Zu trinken auf den kreisenden Turm, deine letzte

Wilde Bläue, die ausholt zum Schlag.

Taubenschläge, Nachtschwärzen, Starenkästen,
Blaue Schatten, die blausten, die blaun,
Eis des Frühlings, Eis der Höhe! Eis des Gestern,
All die Wolken – die Kämpfer von Zauber und Traum –
Still! Man führt eine Wolke am Zaum.

1928 konnte Mandelstam in einem Sammelband seine Auf-
sätze über Probleme der Dichtung und über einzelne Dich-
ter veröffentlichen: Über Dichtung (Akademia-Verlag Mos-
kau/Leningrad). Die behandelten Dichter sind François
Villon, André de Chénier, Alexander Blok, Boris Paster-
nak. Das GESPRÄCH ÜBER DANTE ist der Abschluss seiner
Überlegungen zur Ars Poetica.44

Ich greife aus den elf Kapiteln des Gesprächs zunächst je
einen Satz/Gedanken Mandelstams heraus:

I. Denn dort, wo sich eine Sache und ihre Nacherzäh-
lung als kommensurabel erweisen, dort sind die Bet-
tücher nicht zerknittert, dort hat die Dichtung sozu-
sagen nicht genächtigt.45

II. Was für uns die untadelige Kapuze und das so-
genannte Adlerprofil sind, war im Innern eine im-
mer wieder unter Qualen überwundene Ungeschick-
lichkeit, ein geradezu Puschkinscher Kammerjunker-

439.–19. März 1937; zitiert nach R. Dutli – Fn. 20 – S. 39f. (O. M.: Woronescher Hefte. Letzte Gedichte 1935–1937, S. 189).
44Norbert Randow: Nachwort, in: Ossip Mandelstam: Gespräch über Dante. Russisch und deutsch (Leipzig/Weimar 1984) S. 126.
45O. Mandelstam – Fn. 32 – S. 7.
46O. Mandelstam – Fn. 32 – S. 27.
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kampf um die soziale Würde und die gesellschaftli-
che Stellung des Dichters. 46

III. Während ich nach Maßgabe meiner Kräfte in die
Struktur der ‚Divina Commedia’ eindringe, gelange
ich zu dem Schluss, dass das ganze Gedicht eine ein-
zige einheitliche und unzerstückelbare Strophe dar-
stellt. Genauer: nicht eine Strophe, sondern eine kri-
stallographische Figur, das heißt einen Körper. Ein
unausgesetzter Trieb zur Formbildung durchdringt
das ganze Gedicht. Es ist ein überaus strenger ste-
reometrischer Körper, die durchgängige Entfaltung
eines kristallographischen Themas. Undenkbar die-
sen in seiner Regelmäßigkeit ungeheuren Dreizehn-
tausendflächner mit dem Auge zu umfassen oder ihn
sich anschaulich vorzustellen. Da ich keinerlei prä-
zise Kenntnisse der Kristallographie besitze . . . bleibt
mir der Genuss versagt, die wahre Struktur der ‚Di-
vina Commedia’ zu erfassen; so groß aber ist die sti-
mulierende Kraft Dantes, dass er ein konkretes Inter-
esse für Kristallographie in mir geweckt hat, . . . 47

IV. Die Zukunft der Dantekommentierung gehört den
Naturwissenschaften, wenn sie dazu ihr bildhaftes
Denken genügend geschärft und entwickelt haben
werden.48

Übrigens hat inzwischen der Baseler Physiker und Astro-
nom Bruno Binggeli (*1953) mit seinem Werk Primum mo-
bile: Dantes Jenseitsreise und die moderne Kosmologie (Zürich
2006, 528 S.) diesem Desiderat in bewundernswerter Weise
entsprochen.

V. Dante ist Antimodernist. Seine Gegenwärtigkeit ist
unerschöpflich, unberechenbar und unversieglich.49

VI. Ich möchte behaupten, dass in der danteschen Hand-
habung der Überlieferung alle Elemente modernen
Experimentierens vorhanden sind. Und zwar: Schaf-
fung eines speziellen künstlichen Rahmens für den
Versuch, Benutzung von Instrumenten, an deren Prä-
zision nicht zu zweifeln ist, sowie eine an die An-
schaulichkeit appellierende Prüfung des Ergebnis-
ses.50

VII. Die Danteschen Gesänge sind Partituren eines beson-
deren chemischen Orchesters, in denen für das äu-
ßere Ohr am deutlichsten die mit Leidenschaftsaus-
brüchen identischen Vergleiche auszumachen sind
sowie die Solopartien, das heißt die Arien und Ario-
sos: eigentümliche Selbstbekenntnisse, Selbstgeiße-
lungen oder Autobiographien, manchmal kurz und
auf einer Handfläche Platz findend, manchmal lapi-

47O. Mandelstam – Fn. 32 – S. 37.
48O. Mandelstam – Fn. 32 – S. 45.
49O. Mandelstam – Fn. 32 – S. 67.
50O. Mandelstam – Fn. 32 – S. 73.
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dar wie eine Grabinschrift; manchmal weitschwei-
fig wie eine Belobigungsurkunde, ausgestellt
von einer mittelalterlichen Universität; manch-
mal stark entwickelt, gegliedert und eine dra-
matische opernhafte Reife erreichend wie bei-
spielsweise die berühmte Cantilene Francescas.51

VIII. Mir scheint, Dante habe alle Defekte des Spre-
chens aufmerksam studiert, habe den Stotterern
gelauscht, den Lispelnden, den Näselnden, de-
nen, die die Buchstaben nicht deutlich ausspre-
chen können, und habe viel von ihnen gelernt.52

IX. Die Stadtliebe, die Stadtleidenschaft, die Stadthasse-
rei – das ist die Materie des Inferno. Die Höllenkreise
sind nichts anderes als die Saturnringe der Emigra-
tion. Für den Vertriebenen ist seine einzige, verbote-
ne und unwiederbringlich verlorene Stadt überallhin
zerweht, er ist rings von ihr umgebenF. – . . .
Stellen Sie sich vor, der grandiose Versuch Foucaults
wird nicht mit einem, sondern mit einer Vielzahl
von Pendeln ausgeführt, die ineinander schwingen.
Hier existiert der Raum nur insoweit, als er Schei-
de für die Amplituden ist. Dantes Bilder genau-
er zu bestimmen, ist ebenso unvorstellbar, wie die
Familiennamen derjenigen Menschen aufzuzählen,
die an der Völkerwanderung teilgenommen haben.53

X. Nimmt man dieses erstaunliche Werk unter dem
Blickwinkel des Schriftwesens, unter dem Blickwin-
kel der selbständigen Kunst des Schreibens, die im
Jahre 1300 neben Malerei und Musik völlig gleichbe-
rechtigt war und in der Reihe der geachtetsten Berufe
stand, dann ist allen bereits herangezogenen Analo-
gien noch eine weitere hinzuzufügen: das Schreiben
nach Diktat, das Abschreiben, das Kopieren.
. . .
Abschreiben besagt hier wenig, hier handelt es
sich um Reinschrift nach dem Diktat der schreck-
lichsten und ungeduldigsten Diktierer. Der Dik-
tierer beziehungsweise der das Sagen hat, ist
weitaus wichtiger als der sogenannte Dichter.54

XI. Eine mineralogische Sammlung wäre der vor-
trefflichste organische Kommentar zu Dante.

Ich gestatte mir ein kleines autobiographisches Bekennt-
nis. Die von der Brandung ans Ufer geworfenen Schwarz-
meersteinchen erwiesen mir eine nicht geringe Hilfe, als
die Konzeption dieses Gesprächs heranreifte. Ich beriet
mich freimütig mit den Chalzedonen, den Karnelonen, den
kristallinischen Gipsen, den Späten, Quarzen und so wei-
ter. Hier begriff ich, dass der Stein so etwas ist wie ein
Wettertagebuch, etwas wie ein meteorologisches Konzen-

51O. Mandelstam – Fn. 32 – S. 85.
52O. Mandelstam – Fn. 32 – S. 93.
53O. Mandelstam – Fn. 32 – S. 99.
54O. Mandelstam – Fn. 32 – S. 107.
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trat. Der Stein ist nichts anderes als das aus dem atmo-
sphärischen Raum ausgeschlossene und in einen funktio-
nalen Raum eingesperrt Wetter selbst. Um das zu verste-
hen, muss man sich vorstellen, dass alle geologischen Ver-
änderungen und selbst die Erdrutsche gänzlich in Elemen-
te des Wetters zerlegbar sind. In diesem Sinn ist die Meteo-
rologie ursprünglicher als die Mineralogie, umschließt sie
diese, umspült sie, veraltertumt sie und verleiht ihr einen
Sinn.

Die wundervollen Seiten, die Novalis dem Bergmanns-
und Steigerwesen gewidmet hat, konkretisieren den wech-
selseitigen Zusammenhang zwischen Stein und Kultur, sie
zeigen, dass die Kultur wie eine Erzader hervorwächst,
und lassen sie aus dem Wetterstein heraus glänzen. Der
Stein ist das impressionistische Tagebuch des Wetters; ak-
kumuliert in Millionen von kataklysmischen Jahren; aber
er ist nicht nur das Vergangene, er ist auch das Zukünfti-
ge: In ihm liegt Periodizität. Er ist Aladins Lampe, die das
geologische Dämmerlicht zukünftiger Zeiten durchdringt.
Dante änderte die Struktur der Zeit, indem er Unvereinba-
res vereinte, vielleicht war es aber auch umgekehrt: dass
er genötigt war, gerade deshalb zur Glossolalie der Fak-
ten und zum Synchronismus von Ereignissen, Namen und
Überlieferungen zu gelangen, die durch Jahrhunderte von-

einander getrennt waren, weil er die Obertöne der Zeit ver-
nahm.55

Ein Gespräch ist der Austausch von Informationen, Ge-
danken und Gefühlen. Hier ist es der Austausch zwischen
Dante Alighieri, Ossip Mandelstam und dem Leser des
GESPRÄCHS. Die Exzerpte aus seinen elf Kapiteln sollen
Dir, liebe Leserin und lieber Leser, den Mund wässrig ma-
chen auf das Original. Ein Schlüsselwort für Dante und
Mandelstam ist

• disio – Sehnsucht, helle Sehnsucht: russisch: jasnaja tos-
ká,56

• ein anderes: Bewegung/Unterwegssein/Gehen und
Denken,57 und noch eines:

• Ausbruch von Leidenschaft: Dantes Vergleiche sind ar-
tikulierte Leidenschaftsausbrüche! 58

Übrigens widerspricht Mandelstam – wohl bewusst und
gerne – sich mitunter selbst. Er findet eine großartige Meta-
pher für ein Bild oder einen Passus der Commedia, erklärt
aber zugleich – und zwar wiederum mittels einer grandio-
sen Metapher – diesen Passus oder das Bild für unvorstell-
bar: Die Lokalitäten des Inferno seien Anspielungen auf
die sich erbittert bekämpfenden italienischen Stadtstaaten
seiner Zeit, ihre Abgrenzungen seien wie Amplituden ei-

55O. Mandelstam – Fn. 32 – S. 115f.
56R. Dutli – Fn. 20 – S. 41f.
57R. Dutli – Fn. 20 – S. 19ff.
58O. Mandelstam – Fn. 32 – S. 121, 125.
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nes – ins multiple gesteigerten – Foucaultschen Pendelver-
suches, aber letztlich unvorstellbar wie die Aufzählung al-
ler Familiennamen der Menschen der Völkerwanderung!
(Exzerpt aus Kapitel IX).

Oder: Er vergleicht die Struktur der Commedia einerseits
mit dem kunstvollen Bienen-Wabenbau (1) und anderer-
seits ihren lebenstrotzenden Inhalt mit lebendig geworde-
nen Bildwerken der Ermitage (2):

1
Man muss sich vorstellen, am Bau dieses dreizehntausend-
flächigen Gebildes hätten Bienen gearbeitet, die mit einem
genialen stereometrischen Instinkt begabt waren und je
nach Bedarf immer neue und neue Bienen beigezogen hät-
ten. Die Arbeit dieser Bienen – die immer das Ganze im
Auge behält – ist in den einzelnen Phasen des Prozesses
von unterschiedlichem Schwierigkeitsgrad. Ihre Zusam-
menarbeit erweitert und kompliziert sich im Ausmaß der
Wabenbildung, durch die der Raum gleichsam aus sich
selbst heraustritt.59

2
Wenn die Säle der Ermitage plötzlich den Verstand verlö-
ren, wenn die Bilder aller Schulen und Meister plötzlich
von den Nägeln abgerissen, eins ins andere eingingen, sich
mischten und die Zimmerlust mit futuristischem Gebrüll
und blindwütiger farblicher Erregung erfüllten, dann wür-

de sich etwas der Danteschen ‚Komödie’ Ähnliches erge-
ben.60

Ralph Dutli schildert Ossip Mandelstam als einen Men-
schen voller scheinbarer Widersprüche:

Ein Weltbürger und Europäer, der sich Orten und Regio-
nen wie etwa Petersburg, der Stadt seiner Kindheit und
Jugend, oder Armenien, dem er einen ganzen Band mit
Lyrik und Prosa widmete, oder der Krim, seinem „gelieb-
ten Ausblick auf den Mittelmeerraum“, zutiefst verbun-
den fühlte und der gleichzeitig ein Leben in nomadisie-
render Unabhängigkeit führte. Marina Zwetajewa sprach
1916, als sie eine leidenschaftliche Beziehung zu dem 25-
Jährigen hatte, von Mandelstams wehmütiger „Sehnsucht
nach dem Heim, das er immerzu floh“. Später allerdings
wurden aus Mandelstams von geistiger Unruhe diktierten
Aufbrüchen erzwungene Fluchten vor politischem Terror,
wurde er im eigenen Land zu einem Ausgestoßenen, Un-
behausten.

Paradoxerweise aber verwandelte sich derselbe Mensch
in einen Rebellen, der die Macht tollkühn herausforderte,
wenn Empörung über die Untaten des Regimes ihn über-
mannte. Seine eigentümliche Doppelnatur trug ihm den
Spitznamen „Kaninchen-Leopard“ ein.

Ralph Dutli betitelt seine Erkundungen als Dantes Gesän-
59R. Dutli – Fn. 20 – S. 28.
60O. Mandelstam – Fn. 32 – S. 119.
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ge – Gerät zum Einfangen der Zukunft – und erläutert den
Untertitel so:61

Mandelstams Schaffenszeit fällt zusammen mit dem Kult
der Avantgarden. Ihrer Zeit voraus zu sein, das war der
Adelstitel der Dichtergruppierungen der Epoche. Der Ita-
liener aus dem Mittelalter aber ist ein Avantgardist ei-
gener Prägung, er hat nichts mit dem Gebell der kubo-
futuristischen Manifeste zu tun, er ist ‚Anti-Modernist’
und dennoch Visionär, dessen Blick weit in die Zukunft
reicht: absolute Gegenwart Dantes und – nur scheinbar
paradox – visionäre Kraft, die Zukunft ‚einzufangen’ wie
einen Fischschwarm oder die Wellen eines fernen Senders.
Undenkbar, Dantes Gesänge zu lesen, ohne sie auf die Gegen-
wart zu beziehen. Dazu sind sie geschaffen. Sie sind Gerät zum
Einfangen der Zukunft. Sie verlangen einen Kommentar im Fu-
turum (O. M.)

Zum Schluss des Gesprächs schreibt Mandelstam:62

Die dichterische Materie besitzt keine Stimme. Sie malt
nicht mit Farben und äußert sich nicht durch Worte. Sie
besitzt keine Form ebenso wie sie ohne Inhalt ist, aus dem
einfachen Grunde, weil sie nur in der Ausführung exi-

stiert. Die fertige Sache ist nichts anderes als ein kalli-
graphisches Produkt, unfehlbar übriggeblieben nach dem
Leidenschaftsausbruch der Ausführung. Immer wenn ei-
ne Feder ins Tintenfass getaucht wird, ist die gewordene,
festgehaltene Sache nichts anderes als ein Buchstabenka-
sten, dem Tintenfass durchaus vergleichbar.

Wenn man von Dante spricht, sollte man richtiger auf die
Leidenschaftsbildung achten und nicht auf die Formbil-
dung, das heißt auf die textilen, segeligen, scholaren, me-
teorologischen, ingenieurtechnischen, munizipalen, kunst-
handwerklichen und sonstigen Leidenschaften, deren Ver-
zeichnis man bis ins Unendliche fortsetzen könnte.

Mit anderen Worten, die Syntax bringt uns durcheinander.
Alle Nominativfälle müssen durch richtungsweisende Da-
tivfälle ersetzt werden. Das ist das Gesetz der wendbaren
und wandelbaren dichterischen Materie, die nur im Lei-
denschaftsausbruch der Ausführung existiert.

. . . Hier ist alles umgekehrt: Das Substantiv erscheint als
Richtpunkt, nicht aber als Subjekt des Satzes. Gegenstand
der Dantewissenschaft wird eines Tages, wie ich hoffe, das
Studium der wechselseitigen Unterordnung von Leiden-
schaftsausbrüchen und Text sein.

Übrigens ist Ossip Mandelstam nicht der einzige große
russische Schriftsteller des 20sten Jahrhunderts, der uns

61R. Dutli – Fn. 20 – S. 23.
62O. Mandelstam – Fn. 32 – S. 123f.
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Dante nahebringt. Dmitri Mereschkowski (1865–1941)63,64

beschreibt nach intensiver Beschäftigung mit Dante und
seiner Zeit diesen aus seiner eigenen, christlich-mystischen
und anti-revolutionären Weltsicht, also aus einer völlig an-
deren, ja geradezu entgegengesetzten Perspektive.

Ich bin kein Zeitgenosse!, erklärte Mandelstam Mitte der
20er Jahre, zehn Jahre später: Auch ich bin Zeitgenos-
se! Widerspricht er sich selbst? Oder hat er sich selbst
im Laufe der Jahre geändert? Oder verwendet er das
Wort „Zeitgenosse“ das eine und das andere Mal in un-
terschiedlicher Bedeutung? Mandelstam schwimmt gegen
den Strom. Aber gleichwohl gehört er seiner Zeit auch an,
ist Kind seiner Zeit, vielleicht ein besonders aufmückiges
und aufgewecktes Kind. Seine Stimme ist – jedenfalls im
Nachhinein – im Chor der Stimmen der Zeit hörbar, laut
hörbar. Ende 1933 verfasste Mandelstam das EPIGRAMM

(S. 15) – Anfang 1937 schrieb er die folgende ODE (Auszü-
ge):

Wenn ich zur Kohle griffe für das höchste Lob –
Für eine Zeichnung unverbrüchlicher Freude –
Würd ich die Luft mit Linien teilen atemlos
In listige Winkel, vorsichtig, mich scheuend.
Dass Gegenwart in ihnen widerhallend tobt,

Die Kunst mit frecher Kühnheit paarend
Erzählte ich, wer noch die Weltachse verschob,
Den Brauch von hundertvierzig Völkern wahrend.
Die Brauen hätte ich zum Winkel hochgerückt
Und nochmals höher, es schon anders meinend:
Da ist Prometheus, er entfacht das Kohlestück –
So schau doch, Aischylos, wie ich beim Zeichnen

weine!
. . .

In weite Ferne gehen Hügel: Menschenköpfe,
Mich wird man nicht mehr sehen, ich werd

verschwindend klein –
In Kinderspielen, Büchern, zärtlichen Geschöpfen
Sag ich einst auferstehend, dass die Sonne scheint.

Ich möchte danken jetzt dem Hügelland
Das sie geformt hat: Knochen und die Hand so

schwielig –
Geboren in den Bergen, bittre Haft hat er gekannt.
Ich will nicht Stalin sagen, eher – Dschugaschwili!

Mandelstam schuf seine Gedichte im Mund und im Kopf,
d. h. umhergehend und murmelnd; erst wenn sie fertig
waren, schrieb er sie auf. Für die ODE war er davon ab-

63D. Mereschkowski: Dante (deutsch, Zürich, o.J.- Ende der 30er J. – und ohne Nennung eines Übersetzers oder Bearbeiters).
64Mereschkowski war Symobolist, Ehemann von Sinaida Hippius (1869-1945) und Autor bedeutender historischer Romane über große Persön-

lichkeiten der Weltgeschichte; laut russischer Anthologie von 1921 war er der genialste Kritiker und Weltpsycholog seit Nietzsche! Er hielt Stalin für
den Verderber der russischen Seele, war aber anders als Mandelstam kein Anti-Faschist – im Gegenteil, er traf wiederholt persönlich mit Mussolini
zusammen.
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gewichen und hatte sich zum Schreiben gezwungen, in-
dem er Bleistift und Papier auf dem (einzigen) Tisch zu-
rechtlegte und sich jeden Morgen mit dem Bleistift in der
Hand davor setzte. Das Ergebnis, das er selbst Anna Ach-
matowa gegenüber als „Krankheit“ bezeichnete und ver-
nichtet wissen wollte, hatte er an mehrere Zeitschriften zur
Veröffentlichung gesandt, ohne dass es gedruckt wurde.
Die Freundin Natascha Stempel, die beim Abschied aus
Woronesch von Ossip eine Abschrift aller unveröffentlich-
ten Gedichte überreicht bekommen hatte mit der Bitte, die
ODE zu vernichten, rettete alle Gedichte, und auch Nade-
schda Mandelstam entschied sich, als sie diese Abschriften
zwanzig Jahre später von Natascha zurückbekam, gegen
die Vernichtung:65

Viele haben mir den Rat gegeben, ihre Existenz zu ver-
heimlichen oder so zu tun, als habe es ein Gedicht wie die-
ses nie gegeben. Doch ich folgte diesem Rat nicht, denn
es wäre ja nicht die ganze Wahrheit. Dass die Menschen
ein Doppelleben führten, ist unumstößliche Tatsache die-
ser Epoche, und niemand konnte dem entrinnen. Während
andere Oden wie diese in ihren eigenen Wohnungen und
Sommerhäusern verfassten und dafür belohnt wurden, tat
O. M. es mit dem Strick um den Hals, und Achmatowa tat
es, als ihrem Sohn der Strick um den Hals gelegt worden
war. Wer kann sie dieser Gedichte wegen verurteilen?

Wie schon beim EPIGRAMM von 1933 steht die ODE von
1937 nicht isoliert in Mandelstams Werk. Davor und da-
nach entstanden Gedichte, die den Machtmissbrauch des
Kremlherrschers anprangern, ja diesen geradezu verflu-
chen als „pockennarbigen Teufel“ (1929/30 in der Vierten
Prosa), als „sechsfingrige Lüge“ (April 1931 – Mitternacht
in Moskau S. 67), als „Teufels Tagelöhner“ und „Pesthaus-
Präsident“ (Juni 1931 Mitternacht in Moskau S. 93 und Ar-
menien/Armenien S. 129), als „Assyrer“ uns „grausamer
Herrscher Sapur“, als „Götz im Berg“, „Judas der Völker
der Zukunft“ und „Spinne“ (in den letzten Woronescher
Gedichten).66 Für Joseph Brodsy war die ODE ein „genia-
les Gedicht“, in dem unter groteskem Lob die Verfluchung
des Herrschers stattfindet. Ralph Dutli schreibt67 – in Über-
einstimmung mit Nadeschda Mandelstam:68

Doch eine fruchtbare Wirkung hatte das hybride Gebil-
de, das Mandelstam sich abzwang, dennoch. Es verstörte
ihn tief und provozierte seinen Drang nach Läuterung in
„wahren“ Gedichten. Ein ganzer Anti-Oden-Zyklus voller
Trauer und Auflehnung gegen das Machwerk durchzieht
das zweite Woronescher Heft. Es ist der Versuch, mit sich
selbst und der eigentlichen dichterischen Bestimmung ins
Reine zu kommen.

65N. Mandelstam – Fn. 1 – S. 314
66R. Dutli – Fn. 3 – S. 477.
67R. Dutli – Fn. 3 – S. 476.
68N. Mandelstam – Fn. 1 – S. 308–314.
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Im Gedächtnis, bettlerhaft,
Fühlst du feuchte, frische Beulen,
Voll von Kupferwasser: Fracht,
Der du folgen wirst, bereuend,
In dir selber Fremde spürend:
Blinder und sein Blindenführer.

(Woronescher Hefte S. 101)

Traurig bin ich – mein gerades
Wort wird schief, es schnattert bloß:
Durch es hin preschte ein andres,
Brach voll Spott die Achse los!

(Woronescher Hefte S. 103)

Nadeschda Mandelstam:69

In den Gedichten des Zyklus verherrlicht O. M. den Men-
schen: „Vergleiche nicht – das Lebende ist unvergleich-
lich“, und zollte der Liebe zum Leben seinen letzten Tri-
but. Zugleich beweinte er, dass die Augen, die „nicht sen-
senscharf, schärfer“ waren, schwächer werden und nicht
mehr „die einsame Vielzahl im Sternenbestand“ erblicken
werden. In diesem Gedicht zieht er die Bilanz des Le-
bens: „Und ich begleite den Taumel Weltallsrausch/ Wie
Orgeltöne halblaut-leis begleiten – / Und wen? Die Stim-
me einer Frau.“ In Bezug auf sich selbst verwendet er die
gleichen Worte wie im „Gespräch über Dante“: „die uner-
bittliche Vergangenheit“. Nur wenige Monate später sagte

er dann zu Anna Andrejewna: „Ich bin zum Sterben be-
reit.“ Diese Worte finden sich wieder in ihrem „Poem ohne
Held“, und in der Widmung steht O. M.s Todesdatum, der
27. Dezember 1938.

69N. Mandelstam – Fn. 1 – S. 312.
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III Adam und Clarita

Die Gestapo hatte nach dem 20. Juli 1944 auch Clarita
verhaftet. Der Gefängnisgeistliche Harald Poelchau (1903–
1972) überbrachte ihr die Todesnachricht. Als sie später
einmal gefragt wurde, ob sie manchmal das Gefühl über-
kommen habe, „dass alles umsonst gewesen sei“, gab sie
zur Antwort:70

Das hätte ich nicht ausgehalten. Ich habe mich tragen las-
sen von dem Gefühl, dass uns ein stellvertretendes Op-
fer abverlangt und dass es angenommen worden war. Als
mir Poelchau in der Zelle den Tod meines Mannes mitteil-
te und ich ihn verzweifelt fragte, wie Gott zulassen kön-
ne, dass uns die Besten genommen würden, meinte er: ‚Es
wäre kein Opfer, aus dem eine kräftige neue Saat keimen
könnte, wenn Gott nur müde alte Männer zu sich rufen
würde.‘ Das hat keine rationale Logik, doch halte ich mich
wahrscheinlich auch jetzt noch an solche Vorstellungen.

Adams Abschiedsbriefe aus dem Gefängnis erreichten
Clarita erst im Februar 1945; der zweite lautet:71

Liebes Claritchen,

dies ist nun leider wohl das Allerletzte. Hoffentlich hast
Du meinen letzten längeren Brief noch bekommen! Vor al-
lem: Vergib mir für all den tiefen Schmerz, den ich Dir

verursachen musste. Sei gewiss. Ich bin in Gedanken auch
weiter mit Dir und sterbe in tiefer Zuversicht und Glauben.

Es ist heute ein klarer „Peking-Himmel“, und die Bäume
rauschen. Lehre unsere lieben, süßen Kleinen dieses Zei-
chen und die noch tieferen unseres Gottes dankbar, aber
auch tätig und kämpferisch zu verstehen.

Ich liebe Dich sehr. Es bliebe noch so viel zu schreiben –
aber es ist keine Zeit mehr.

Gott behüte Dich – ich weiß, dass Du Dich nicht unterkrie-
gen lassen und Du Dich zu einem Leben durchkämpfen
wirst, in dem ich Dir innerlich weiter zur Seite stehe, wenn
Du auch anscheinend ganz allein bist. Ich bitte für Deine
Kraft – und tu es bitte für mich. Ich habe in den letzten
Tagen noch das Purgatorio gelesen, auch Maria Stuart und,
was mich seltsam stark berührte, den Jürg Jenatsch. Sonst
hatte ich solches wenig – aber sehr vieles in mir, was ich
in Ruhe bewegen und klarlegen konnte. So sei um mich
nicht bekümmert – alles ist ja im Grunde klar, wenn auch
tief schmerzlich. – Ich wüsste ja so gern, wie Euch dies al-
les praktisch getroffen hat. Ob Du nach Reinbek willst oder
bleibst. Sie werden wohl alle lieb zu Dir sein, meine gelieb-
te kleine Frau. In meinem andern Brief bat ich um all die
vielen Freundesgrüße, die mir am Herzen liegen. Aber Du
kennst sie genau und wirst sie ohne mich richtig bestellen.

70Dorothee von Mending: Mit dem Mut des Herzens: Die Frauen des 20. Juli 1944 (Berlin 1992) S. 167ff. (187).
71C. von Trott zu Solz: Adam von Trott zu Solz.– Fn. 2 – S. 326f.
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Ich umarme Dich mit ganzer Seele und weiß, dass Du bei
mir bist.
Gott segne Dich und die Kleinen
in unverbrüchlicher Liebe Dein Adam.

Gib Werner und Heini das Vertrauen, das sie in Liebe und
Treue zu mir gewiss verdienen werden! Grüß mir Imshau-
sen und seine Berge.

Dein Adam.

Liebste Mutter,

so kommt es gottlob doch noch zu einem kurzen Wort an
Dich: Du bist mir immer, auch jetzt sehr nah. Ich halte
dankbar und fest an dem, was uns je und je verbunden.
Gott ist mir in diesen Wochen gnädig gewesen und hat mir
frohe, klare Kraft zu allem geschenkt – er hat mich auch ge-
lehrt, wo und wie ich fehlte. Ich bitte vor allem auch Dich
um Vergebung für allen großen Schmerz und dass ich Dir
jetzt noch im Alter diese Stütze nehmen musste.

Sag Werner, dass auch er mir in diesen letzten Wochen be-
sonders nahe rückte und ich die Schritte bis zu unserer in-
neren Trennung zurücklenken und, hätten wir uns wieder-
gesehen, eine tiefe, fruchtbare Versöhnung mit ihm gefei-
ert hätte. Ihm und seinem ritterlichen Schutz, den ich ihn
herzlich bitte auch auf ihre innere Eigenart und Freiheit
der Lebensweise auszudehnen, anempfehle ich meine ge-
liebte Clarita und die beiden süßen Kleinen, die ich so we-

nig sah. Steh ihnen in aller Not bei! Auch Heini bitte ich
dies – in Liebe und Dankbarkeit.

Dir noch zuletzt einen dankbaren Herzenskuss und auf
Wiedersehen. Grüß alle, die sich meiner ohne Zorn erin-
nern können. Dein Dich sehr liebender Sohn

Adam

Auch den lieben Heini hätte ich jetzt innerlich bestimmt
wiedergefunden und mit mehr Eifer und Sorgfalt der vie-
len unverdienten Liebe, die mir von Euch allen entgegen-
kam, gewaltet. Grüß auch von Herzen die besonders liebe
Vera und die anderen Schwestern. Auch Marline und die
übrige Familie.
In deinen Geist, Herr . . .

Euer Adam
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Wes Geistes Kind war Adam von Trott?

Am 13. Februar 1933, also 14 Tage nach Hitlers Ernennung
zum Reichskanzler, schrieb Adam aus Oxford an seinen
Vater:72

So sehr ich mit Dir in fast allen Fragen verantwortlicher
Staatsführung übereinzustimmen glaube – so sehr sind
wir, glaube ich, in Bezug auf die positiven Rechte des Ein-
zelnen und der Massen verschiedener Auffassung. Und je-
ne wird eigentlich nur dann diskutabel, wenn diese letzte-
ren heiliggehalten werden – dafür aber besteht weder bei
Hitler noch bei Papen die geringste Garantie. Ihre Vernach-
lässigung aber wird eine schlimme Reaktion heraufführen,
und es wird dann schöpferischer Kräfte bedürfen, die den
berechtigten Impuls in dauerhafte Ordnungen leiten. Dar-
auf werde ich mich vorbereiten und einstweilen mit dem
autoritären Nationalsozialismus keinerlei Bündnisse ein-
gehen.

. . . Der Dienst an den Rechten des Einzelnen – des „Men-
schen“, wie die Naturrechtler sagen – im Zusammenhang
und im Konflikt mit all den äußerlichen Ordnungen und
Hindernissen ist mir ungleich wichtiger als der Dienst am
„Staat“ (der zur Willkür geworden ist). . .

Es müsse sich noch herausstellen, ob er diesem Ziel als

Richter, Beamter, Hochschullehrer oder Schriftsteller am
besten werde dienen können.

In Göttingen hatte er Freunde kennengelernt, mit denen
er auch später eng verbunden blieb, darunter Fritz-Dietlof
von der Schulenburg und Ernst-Friedemann Freiherr von
Münchhausen, der später seinen Eindruck von ihrer Be-
gegnung im Winter 1927/28 so beschrieb:73

Hochgewachsen, mit den etwas ungelenken Bewegungen
des Jünglings, der mit sich selbst noch nicht ganz fertig zu
werden weiß. Ein schmaler Kopf, den man nicht vergessen
konnte, wenn man ihn einmal gesehen hatte: Unter der ho-
hen Stirn und starken Augenbrauen dunkelblaue Augen
mit einem Blick, der zugleich die starke Eindringlichkeit
des Verstandes und die drängende Kraft des Gefühls ver-
riet. Eine edle, schmale Nase und ein voller, selbstbewus-
ster, dem Leben in seiner Fülle zugewandter Mund. Das
kräftige Kinn verriet sicheres Selbstbewusstsein . . . Wer
ihm einmal begegnet ist, hat gespürt, dass er einer jener
Menschen war, die man im Leben nur selten trifft.

Kleist-Buch

1935 gab Adam von Trott ein Kleist-Buch heraus.74 In der
Einleitung zeichnet er das Bild, das er sich von Heinrich

72Zitiert nach C. von Trott zu Solz: Adam von Trott zu Solz.- Fn. 2 – S. 86.
73Henry O. Malone – Fn.4 – S. 29.
74Heinrich von Kleist: Politische und journalistische Schriften. Ausgewählt und eingeleitet von Adam von Trott. Nach der Erstausgabe von 1935

mit einem Nachwort von Günter Wirth (Berlin 1995); die folgenden Seitenzahlen im Text beziehen sich auf dieses Buch.
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von Kleist gemacht hat – ein Bild, das – bewusst oder unbe-
wusst – auch Adams eigene Ideale wiedergibt. Er schreibt
– S. 9ff.:

Das Geheimnis der der Kleist’schen Prosa liegt geradezu
darin, dass jeder Satz und jeder Gedanke seine Prägung
aus einer, aller Theorie spottenden Nähe des unmittelba-
ren Lebenskampfes mit der Wirklichkeit erhält. „Wer das
Leben nicht, wie ein solcher Ringer umfasst hält, und tau-
sendgliedrig, nach allen Windungen des Kampfes, nach
allen Widerständen, Drücken, Ausweichungen empfindet
und spürt: der wird, was er will, in keinem Gespräch
durchsetzen; viel weniger in einer Schlacht.“ . . .

Wir wissen, dass diesem politischen Impuls in Kleist ei-
ne tiefe weltanschauliche Erschütterung voraufging – sie
sollte ihn unserer heutigen Gedankenwelt besonders na-
hebringen. Die Philosophie Kants brach in ihm den Glau-
ben an die Möglichkeit einer einzig zwingenden Weltan-
sicht. Auch in ihm konzentrierte sich nach diesem Zusam-
menbruch weltweiter Maßstäbe das geistige Leben um den
Kampf des moralischen Standorts. Dennoch vernichtete
die moderne kritische Ansicht der Dinge und Begriffe für
ihn keineswegs den natürlichen, gleichsam auf das Gan-
ze des Menschenmöglichen gerichteten Ehrgeiz seines Le-
bens. An den Stadien seiner philosophischen Selbstbesin-
nung ist viel gedeutet worden – er selbst verbrannte kurz
vor dem Tode die „Geschichte seiner Seele“. Einen Plut-
arch, der ihre schlichte Größe überliefern könnte, hat uns
die Zeit, deren inneres Schicksal Kleist so tief ergriff, nicht

geschenkt. Wiederum gibt uns sein Werk, und dieses al-
lein, die Antwort, wie er in ihm den Verlust einer abso-
lut verlässigen Wahrheit durch den Gewinn einer im kon-
kreten Existenzkampf jeweils wieder und wieder erstritte-
nen wettmachte. Erst das Verzweifeln an einer absoluten
Erkenntnis der Dinge legte die tieferen Kräfte dieser Na-
tur frei. Die Notwendigkeit, aus dem persönlichen Wagnis
des Willens allein schaffen zu müssen, diese neu erfahrene
Grenze und Möglichkeit des menschlichen Lebens, wurde
zum wesentlichen Anstoß in seiner bahnbrechenden Ent-
wicklung als Dramatiker. Dieser oft erörterte Zusammen-
hang ist aber auch für seine politische Haltung von ent-
scheidender Bedeutung. . . .

S. 10f.
Michael Kohlhaas war Kleist vielleicht gerade darum so
gemäß, weil auch ihm aus äußerem Zusammenbruch und
innerem Zweifel ein leidenschaftliches politisches Wollen
erwuchs, an dessen heilende Wirkung sich die ganze Glau-
benskraft dieser Männer klammerte. Aus jener weltan-
schaulichen Resignation Kleists wird erst deutlich, was ihn
so gewaltig an diesen Charakter fesselte. Denn, wenn eine
Weltordnung, der wir mit dem Glauben anhingen, nicht
mehr auf zwingend erkennbarer und allgemein verbind-
licher Richtigkeit beruht, bleibt dann nicht als alleiniger
menschlicher Maßstab: dass der einzelne Mann in seinem
eigenen verantwortlichen Bereich die Dinge des Lebens
unangefochten und spontan ordnen kann? Die Möglich-
keit der freien Gewissensentscheidung, Kern aller politi-
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schen Existenz, gewinnt in der Tat aus dieser Frage eine
schicksalhafte Bedeutung. Die Freiheit ist nicht nur ein in-
neres, sondern ein politisches Postulat, insofern die äuße-
re Macht und ihr Eingriff jenen allein Recht schaffenden
Ursprung echter menschlicher Ordnung zu gefährden ver-
mag. Je unsicherer es mit der Welt überhaupt bestellt ist,
desto sicherer ist es notwendig, für dieses Recht zu kämp-
fen. Hier liegt die tiefe Trennung – auch in der Kunst – von
der als unmittelbar göttlich empfundenen Weltordnung
und dem Glauben der menschlichen Geborgenheit in ihr,
die Kleist jener Geisteswelt der Reformation so elementar
nahebrachte. Hier liegt zugleich seine tiefste Beziehung zu
dem modernen Kampf um menschliche Ordnungen, die
dem freimütigen Schaffen Lebensraum geben. In diesem –
nicht in dem brutalen Sinn Napoleons – war ihm Politik
wirklich „Schicksal“, weil sie es vermag, den entscheiden-
den Möglichkeiten des Menschen ihr Recht zu verschaffen,
aber auch sie durch willkürlichen Zwang abzudrosseln.

Lächerlich wäre es, hieraus eine Verknüpfung Kleists
mit dieser oder jener programmatischen Form des poli-
tischen Freiheitsgedankens herleiten zu wollen. Wäre es
nicht selbstverständlich, so hätte ihn schon ihre Entwick-
lung zum verhassten napoleonischen Imperialismus leh-
ren müssen, dass es mit der Proklamation der Menschen-
rechte nicht getan ist. Für Kleist, wie wohl überhaupt in
unserer Sprache, ist Freiheit mit einem Bereich eigenstän-
diger Verantwortung, in der sie sich tatsächlich auswir-
ken kann, unmittelbar verbunden. Er kämpfte nicht für die

abstrakte Formel, sondern für die tatsächliche Wiederher-
stellung dieser durch den Despotismus zerstörten Lebens-
verhältnisse seines Volkes. Dies Menschenrecht freimüti-
ger, eigenständiger Lebensgestaltung verfocht der politi-
sche Kleist gegen den fremden Kaiser. Er drängte zur tat-
sächlichen Befreiung des Landes und nicht zur liberalen
Formel.

. . . Das letzte Motiv seiner politischen Haltung bildet nicht
Auflehnung gegen die gegebene historische Konstellation,
sondern der Glaube an eine Bestimmung des Menschen,
die zu allen Zeiten die gleiche bleibt – mag sie ihn einmal
auch zu friedlichem Schaffen, das andere Mal zu revolu-
tionärem Kampf aufrufen. Seine freie, von dem Gewissen
eingegebene Bestimmung ist mehr als ein Widerspiel der
historischen Zustände. Sie ist erleuchtet von dem Vorbild
eines einzigartigen menschlichen Lebens, das seine gött-
liche Bestimmung unmittelbar in sich trug und seither –
wie immer Erkenntnis und Beherrschung der materiellen
Dinge sich gewandelt haben mag – das Maß aller gerech-
ten männlichen Kraft bestimmt hat. Hier liegt der eigent-
liche Abstand Kleists von dem wüsten Treiben der franzö-
sischen Revolution und seine tiefere Verwandtschaft mit
Kohlhaas. Erinnern wir uns nur der Szene, in der Micha-
el Kohlhaas Luther gegenübertritt, wie er in ehrerbietiger
Unabhängigkeit jederzeit zum Einlenken bereit ist, wenn
nur die bestehende Ordnung dem Rechtsanspruch will-
fahrt, dessen Kränkung nichts weniger als seine „Freiheit
eines Christenmenschen“ bedroht hatte. Mit dieser absolu-
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ten Forderung bleibt er dem Wechsel der Ereignisse gegen-
über fest. Denn das Gewissen gebietet nicht die Unterwer-
fung unter jede Ordnung, gleichsam der Ordnung wegen,
sondern das verantwortliche Mitschaffen derjenigen Ord-
nung (und wann wäre das je erfüllt?), die mit jenem Vor-
bild und dem unmittelbaren Bewusstsein der göttlichen
Bestimmung des Menschen vereinbar ist. Weil sie diese Be-
stimmung gekränkt sahen, nicht weil Auflehnung ihr Le-
benselement war, wurden Kleist und Kohlhaas zu politi-
schen Rebellen. . . .

S. 15f.
Wie leicht hätte sich bei manchem anderen mit ähnlichen
Beziehungen zu den höchsten Stellen gefügt, dass seine
schriftstellerische Einstellung die der jeweiligen Staatsrä-
son geworden wäre! Kleist aber schwieg von der bonapar-
tistisch schillernden Staatsräson und wandte sich an den
rechtschaffenen Sinn des einzelnen Staatsbürgers. Hier
und nicht dort verspürte er die eigentliche Macht, aus der
sich sein Volk von der unheimlichen Demoralisation der
Despotie werde befreien können. Hören wir nur recht hin,
so ist es immer wieder dies, an was die unscheinbarsten
und die ungeheuersten Sätze Kleists appellieren – diesen
Sinn eines jeden für sein Recht und seinen freimütigen
Trotz gegen das Fremdartige, Unnatürliche, Feige, Unred-
liche, das sich ihm von außen aufzwingen will. Bis ins All-
tägliche – darum ist auch Kleists Journalismus nicht we-
sensverschieden von seinen Versen – bewährt sich sein
Kampf für das Recht freimütiger Selbstverantwortlichkeit

und die innige Überzeugung von dieser letzten Instanz
menschlicher Ordnung. . . .

S. 17
. . . Im kleinen wie im großen aber war seine politische Hal-
tung: das trotzig verteidigte Lebensrecht des Freimuts für
die Möglichkeit der eigenen und dadurch auch des Lan-
des freier Größe. Eben dieses Recht hat Kohlhaas seinerzeit
in mittelalterlicher Unerbittlichkeit durchgefochten. Es be-
stimmte bis an das freiwillige Ende auch Kleists trotz aller
Not herrliches Leben.

Soweit die Auszüge aus Adam von Trotts Einleitung zu
seinem Kleist-Buch; ich füge noch einige Kleist-Texte an,
ebenfalls nur in Auszügen aus den von Adam ausgewähl-
ten Stücken:

Kleist-Texte

1.) aus: Was gilt es in diesem Krieg? – S. 39–41
Eine Gemeinschaft gilt es, deren Wurzeln tausendästig,
einer Eiche gleich, in den Boden der Zeit eingreifen;
deren Wipfel, Tugend und Sittlichkeit überschattend,
an den silbernen Saum der Wolken rührt; deren Dasein
durch das Dritteil eines Erdalters geheiligt worden ist.
Eine Gemeinschaft, die, unbekannt mit dem Geist der
Herrschsucht und der Eroberung, des Daseins und der
Duldung so würdig ist, wie irgendeine; die ihren Ruhm
nicht einmal denken kann, sie müsste denn den Ruhm
zugleich und das Heil aller übrigen denken, die den
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Erdkreis bewohnen; deren ausgelassenster und unge-
heuerster Gedanke noch, von Dichtern und Weisen, auf
Flügeln der Einbildung erschwungen, Unterwerfung
unter eine Weltregierung ist, die, in freier Wahl, von der
Gemeinschaft aller Brüdernationen, gesetzt wäre. Eine
Gemeinschaft gilt es, deren Wahrhaftigkeit und Offen-
herzigkeit, gegen Freund und Feind gleich unerschüt-
terlich geübt, bei dem Witz der Nachbarn zum Sprich-
wort geworden ist; die, über jeden Zweifel erhoben,
dem Besitzer jenes echten Ringes gleich, diejenigen ist,
die die anderen am meisten lieben; deren Unschuld,
selbst in dem Augenblick noch, da der Fremdling sie
belächelt oder wohl gar verspottet, sein Gefühl ge-
heimnisvoll erweckt: dergestalt, dass derjenige, der zu
ihr gehört, nur seinen Namen zu nennen braucht, um
auch, in den entferntesten Teilen der Welt noch Glau-
ben zu finden. Eine Gemeinschaft, die, weit entfernt, in
ihrem Busen auch nur eine Regung von Übermut zu
tragen, vielmehr, einem schönen Gemüt gleich, bis auf
den heutigen Tag, an ihre eigene Herrlichkeit nicht ge-
glaubt hat; die herumgeflattert ist, unermüdlich, einer
Biene gleich, alles, was sie Vortreffliches fand, in sich
aufzunehmen, gleich als ob nichts, von Ursprung her-
ein Schönes, in ihr selber wäre; in deren Schoß gleich-
wohl (wenn es zu sagen erlaubt ist!) die Götter das Ur-
bild der Menschheit reiner, als in irgendeiner anderen,
aufbewahrt hatten. Eine Gemeinschaft, die dem Men-
schengeschlecht nichts, in dem Wechsel der Dienstlei-

stungen, schuldig geblieben ist; die den Völkern, ihren
Brüdern und Nachbarn, für jede Kunst des Friedens,
welche sie von ihnen erhielt, eine andere zurückgab;
eine Gemeinschaft, die, an den Obelisken der Zeiten,
stets unter den wackersten und rüstigsten tätig gewe-
sen ist: ja, die den Grundstein desselben gelegt hat,
und vielleicht den Schlussblock darauf zu setzen, be-
stimmt war. Eine Gemeinschaft gilt es, die den Leib-
niz und Guttenberg geboren hat; in welcher Guericke
den Luftkreis wog, Tschirnhausen den Glanz der Son-
ne lenkte und Keppler der Gestirne Bahn verzeichne-
te; eine Gemeinschaft, die große Namen, wie der Lenz
Blumen, aufzuweisen hat; die den Hutten und Sickin-
gen, Luther und Melanchthon, Joseph und Friedrich
auferzog; in welcher Dürer und Cranach, die Verherr-
licher der Tempel, gelebt, und Klopstock den Triumph
des Erlösers gesungen hat. Eine Gemeinschaft mithin
gilt es, die dem ganzen Menschengeschlecht angehört;
die Wilden der Südsee noch, wenn sie sie kennten, zu
beschützen herbeiströmen würden; eine Gemeinschaft,
deren Dasein keine deutsche Brust überleben, und die
nur Blut, vor dem die Sonne verdunkelt, zu Grabe ge-
bracht werden soll.

Dieser patriotische Wunschtraum Kleists erscheint aus
heutiger Sicht – d. h. angesichts der Bismarck‘schen
Reichsgründung mittels drei entsetzlicher Kriege (1864:
Preußen und Österreich gegen Dänemark/1866: Preußen
gegen Österreich/1870/71: deutsche Bundesstaaten gegen
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Frankreich), angesichts der beiden Weltkriege und ange-
sichts des Holocaust – absurd. Und doch dürfen wir uns
von solchen Träumen nicht kopfschüttelnd abwenden. Wir
brauchen – heute wie eh und je – ermutigende, ‚utopische’
Botschaften!

Es folgen zwei Kleist-Texte, die den Geist Jean-Jacques
Rousseaus, also den der Ideale der Französischen Revolu-
tion, atmen:75

2.) GEBET DES ZOROASTER– S. 49f. –
(Aus einer indischen Handschrift, von einem Reisen-
den in den Ruinen von Palmyra gefunden.)
Gott, mein Vater im Himmel! Du hast dem Menschen
ein so freies, herrliches und üppiges Leben bestimmt.
Kräfte unendlicher Art, göttliche und tierische, spielen
in seiner Brust zusammen, um ihn zum König der Er-
de zu machen. Gleichwohl, von unsichtbaren Geistern
überwältigt, liegt er, auf verwunderungswürdige und
unbegreifliche Weise in Ketten und Banden; das Höch-
ste, von Irrtum geblendet lässt er zur Seite liegen, und
wandelt, wie mit Blindheit geschlagen, unter Jämmer-
lichkeiten und Nichtigkeiten umher. Ja, er gefällt sich
in seinem Zustand; und wenn die Vorwelt nicht wä-
re und die göttlichen Lieder, die von ihr Kunde geben,
so würden wir gar nicht mehr ahnden, von welchen
Gipfeln, o Herr! der Mensch um sich schauen kann.
Nun lässest du es, von Zeit zu Zeit, niederfallen, wie

Schuppen, von dem Auge eines deiner Knechte, den
du dir erwählt, dass er die Torheiten und Irrtümer sei-
ner Gattung überschaue; ihn rüstest du mit dem Kö-
cher der Rede, dass er, furchtlos und liebreich, mitten
unter sie trete, und sie mit Pfeilen, bald schärfer, bald
leiser, aus der wunderlichen Schlafsucht, in welcher sie
befangen liegen, wecke. Auch mich, o Herr, hast du, in
deiner Weisheit, mich wenig Würdigen, zu diesem Ge-
schäft erkoren; und ich schicke mich zu meinem Beruf
an. Durchdringe mich ganz, vom Scheitel bis zur Sohle,
mit dem Gefühl des Elends, in welchem dies Zeitalter
darnieder liegt, und mit der Einsicht in alle Erbärm-
lichkeiten, Halbheiten, Unwahrhaftigkeiten und Gleis-
nereien, von denen es die Folge ist. Stähle mich mit
Kraft, den Bogen des Urteils rüstig zu spannen, und in
der Wahl der Geschosse mit Besonnenheit und Klug-
heit, auf dass ich jedem, wie es ihm zukommt, begeg-
ne: den Verderblichen und Unheilbaren, dir zum Ruhm
niederwerfe, den Lasterhaften schrecke, den Irrenden
warne, den Toren, mit dem bloßen Geräusch der Spitze
über sein Haupt ihn, necke. Und einen Kranz auch leh-
re mich winden, womit ich, auf meine Weise, den, der
dir wohlgefällig ist, kröne! Über alles aber, o Herr, mö-
ge Liebe wachen zu dir, ohne welche nichts, auch das
Geringste nicht, gelingt: auf dass dein Reich verherr-
licht und erweitert werde, durch alle Räume und alle
Zeiten, Amen!

75J.-J. Rousseau: Vom Gesellschaftsvertrag (1. Kapitel. Satz 1: Der Mensch ist frei geboren, und überall liegt er in Ketten.) Und: derselbe: Diskurs
über den Ursprung und die Grundlagen der Ungleichheit unter den Menschen (1755).
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3.) BETRACHTUNGEN ÜBER DEN WELTLAUF – S. 53f. –
Es gibt Leute, welche sich die Epochen, in welcher
sich die Bildung einer Nation fortschreitet, in einer gar
wunderlichen Ordnung vorstellen. Sie bilden sich ein,
dass ein Volk zuerst in tierischer Rohheit und Wildheit
darniederläge; dass man, nach Verlauf einiger Zeit, das
Bedürfnis seiner Sittenverbesserung empfinden, und
somit die Wissenschaft von der Tugend aufstellen müs-
se; dass man, um der Lehren derselben Eingang zu ver-
schaffen, daran denken würde, sie in schönen Beispie-
len zu versinnlichen, und dass somit die Ästhetik erfun-
den werden würde: dass man nunmehr, nach den Vor-
schriften derselben, schöne Versinnlichungen verferti-
gen und somit die Kunst selbst ihren Ursprung neh-
men würde: und dass vermittelst der Kunst endlich das
Volk auf die höchste Stufe menschlicher Kultur hinauf-
geführt werden würde. Diesen Leuten dient zur Nach-
richt, dass alles, wenigstens bei den Griechen und Rö-
mern, in ganz umgekehrter Ordnung erfolgt ist. Die-
se Völker machten mit der heroischen Epoche, welche
ohne Zweifel die höchste ist, die erschwungen werden
kann, den Anfang; als sie in keiner menschlichen und
bürgerlichen Tugend mehr Helden hatten, dichteten sie
welche; als sie keine mehr dichten konnten, erfanden
sie dafür die Regeln; als sie sich in den Regeln verwirr-
ten, abstrahierten sie die Weltweisheit selbst; und als sie
damit fertig waren, wurden sie schlecht.

4.) Kleists Brief vom März 1799 an seinen ehemaligen
Hauslehrer Martini gibt die Gründe für sein Ausschei-
den aus dem Militärdienst wieder – S. 105 –
Die größten Wunder militärischer Disziplin, die der
Gegenstand des Erstaunens aller Kenner waren, wur-
den der Gegenstand meiner herzlichsten Verachtung;
die Offiziere hielt ich für so viele Exerziermeister, die
Soldaten für so viele Sklaven, und wenn das ganze
Regiment seine Künste machte, schien es mir als ein
lebendiges Monument der Tyrannei. Dazu kam noch,
dass ich den üblen Eindruck, den meine Lage auf mei-
nen Charakter machte, lebhaft zu fühlen anfing. Ich
war oft gezwungen, zu strafen, wo ich gern verziehen
hätte, oder verzieh, wo ich hätte strafen sollen; und
in beiden Fällen hielt ich mich selbst für strafbar. In
solchen Augenblicken musste natürlich der Wunsch in
mir entstehen, einen Stand zu verlassen, in welchem
ich von zwei durchaus entgegengesetzten Prinzipien
unaufhörlich gemartert wurde, immer zweifelhaft war,
ob ich als Mensch oder Offizier handeln musste; denn
die Pflichten beider zu vereinen, halte ich bei dem jet-
zigen Zustande der Armeen für unmöglich.

Und doch hielt ich meine moralische Ausbildung für
eine meiner heiligsten Pflichten, eben weil sie, wie ich
eben gezeigt habe, mein Glück gründen sollte, und
so knüpft sich an meine natürliche Abneigung gegen
den Soldatenstand noch die Pflicht, ihn zu verlassen.
Das, mein teurer Freund! ist die getreue Darstellung
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der Gründe, die mich bewogen, den Soldatenstand zu
verlassen. Welche Gründe ich für die Wahl eines ande-
ren Standes habe, braucht nicht untersucht zu werden;
denn wenn ich mich den Wissenschaften widmen will,
ist das für mich kein neuer Stand, weil ich schon, seit
ich in Potsdam, mehr Student als Soldat gewesen bin.

Über die Konzeption seines Kleist-Buchs (nebst Einlei-
tung) schreibt Adam von Trott am 16. Mai 1934 an seinen
Verleger A. Protte: – S. 196 –

Die über den Leitgedanken der Auswahl orientierende
Einleitung denke ich mir ziemlich kurz. Sie muss über das
historisch-politische Herkommen des Dichters und sei-
nen bestimmten Platz in der inneren Wiederaufrichtung
Preußens mehr berichten – nicht über die so oft breit-
getretene „geistesgeschichtliche“ Situation, die in der Re-
gel auch sein Verhältnis zu Kant übertrieben aufbauscht.
Das Praktisch-Persönliche, vor allem auch die bestimm-
ten politischen Kreise, für die und gegen die er stand,
seine wirtschaftlichen Verhältnisse geben ein unmittelbar
einleuchtenderes Bild von der Intention sowie dem Schei-
tern des Versuches einer dichterisch-politischen Mission
im damaligen Deutschland. Wie sein urwüchsiger, antiki-
scher Formsinn in diesem Versuch eine unmittelbare Ein-
heit bildet mit seinem konkreten, täglichen (darum auch
dem „Journalismus“ gewachsenen) Charakter sollen die
ausgewählten Arbeiten selbst illustrieren. – Im Augenblick
schwebt mir als ein besonders typisches Element gerade

seines ins Politische gehende Wirkens vor, wie es das The-
ma der Rechtlichkeit, durch kräftige immer wieder von
„Einzelnen“ eingenommenen (von Pfiffigkeit bis Großher-
zigkeit variierenden) Haltungen künstlerisch darstellt –
wie eine immer wiederholte Beherzigung, sich nicht dü-
pieren zu lassen, sondern auf die Kraft der rechtlichen
Überzeugung, die jeder in sich trägt, zu bauen. Dabei ist
diese Rechtlichkeit objektiv im besten Sinne das, was man
heute allgemein zu wollen vorgibt. – Seine eigene, eben
doch in letztem Sinne durchgeführte Mission im Leben der
Nation ist die Probe auf das Exempel.

Adam von Trott lehnte am 15. Oktober 1934 Protte‘s Vor-
schlag, den Kleist-Band zusammen mit Dr. Michael Freund
herauszugeben, entschieden ab: – S. 203–205 (204) -

Die vorgelegte Auswahl beruht auf einer sehr sorgfäl-
tigen und zeitraubenden Durchsicht des gesamten Wer-
kes Kleists – selbstverständlich auch der Dramen, Novel-
len und Briefe. Dass ein Ausziehen von Dramenstellen
nicht in Frage kommt, sollte eigentlich schon primitivste
Bekanntschaft mit Kleist selbstverständlich machen; aber
auch die anfangs ausgewählten Briefstellen habe ich nach
reiflicher, in der Einleitung erörterter Überlegung später
ausgeschlossen. Für die Novellen gilt mit Ausnahme von
„Michael Kohlhaas“, den man wiederum nur ganz oder
gar nicht abdrucken darf, in der Tat der von Ihnen er-
hobene Einwand der mangelnden Bezogenheit zur Pro-
blematik der Gegenwart. Darüber, dass diese in jedem
Satz der „Berliner Abendblätter“ (auch den anscheinend
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rein literarischen) prägnanter mitschwingt als in kultur-
geschichtlichen Auslassungen, die bei Kleist freilich nicht
zu finden sind, scheint mir bei einigem Eindringen nicht
ernstlich zweifelhaft.

Im Übrigen ist ja wohl die „Problematik der Gegenwart“
keine feste Größe, weshalb ich mich in dem Vertrag selbst-
verständlich nur für die von mir selbst eingeleitete und im
Sinne meiner eigenen Kleistauffassung ausgewählte Her-
ausgabe verpflichtet habe. Ihr Vorschlag einer „gemeinsa-
men Lösung der Aufgabe“ ist für mich aus diesem Grund
unannehmbar.

Adam hatte Hans von Dohnanyi76 das Kleist-Buch zukom-
men lassen; dieser bedankte sich: S. 218f.

Friedrichsbrunn, Ostharz 27. 7. (1935)

Sehr verehrter Herr von Trott,

Ihre Auswahl Kleistscher Schriften ist mir in den Urlaub

nachgesandt worden. Ich bin Ihnen sehr dankbar, dass sie
an mich gedacht haben. Seit ich als Untersekundaner den
Michael Kohlhaas gelesen habe, habe ich stets ein besonde-
res Interesse und eine besondere Schwäche für Kleist (vor
allem für seine Prosa) gehabt. So freue ich mich sehr, die-
se neue Sammlung zu besitzen, deren Inhalt einem, wie
schon ein flüchtiger Blick zeigt, grade in heutiger Zeit man-
ches zu denken gibt. Ich will mich gleich an ein näheres
Studium machen.

Hoffentlich habe ich bald einmal Gelegenheit, mich auch
noch persönlich bei Ihnen zu bedanken; sollten Sie durch
Berlin kommen, würde ich mich freuen, Sie wiederzuse-
hen. Mit den besten Grüßen auch seitens meiner Frau

Ihr ganz ergebener
Von Dohnanyi

In die Zeit des Kleistbuches fällt für Adam auch eine Pha-
se beruflicher Umorientierung. Kann er als Journalist für
die ihm wesentlichen Dinge mehr tun als im – vom NS-

76Hans von Dohnanyi (*1902, hingerichtet 1945), Sohn des Komponisten Ernst v. D., verheiratet mit Christine, geborene Bonhoeffer, Vater von
Klaus und Christoph v. D.

77Jakob Peter Mayer (1903–1992), Studium der Philosophie (Marburg, Freiburg i. Br., Hamburg und Berlin), SPD-Mitglied und Publizist (Vorwärts/
Neue Blätter für den Sozialismus/Herausgeber von frühen Schriften von Karl Marx)), Buchhändler in Berlin, Emigration 1936 nach England, Profes-
sor in Reading, Spezialist für Alexis de Tocquille, dessen sämtliche Werke er bei Gallimard in Frankreich herausgab (27 Bände, 1951-1983). Weitere
Bücher: Friedrich Nietzsche: Kritik und Zukunft der Kultur. Aus F. N.’s Werken für die Gegenwart ausgewählt und eingeleitet von J. P. Mayer (Zü-
rich/Leipzig – Stuttgart – Wien 1935); Thomas Hobbes: Leviathan – oder von Materie, Form und Gewalt des kirchlichen und bürgerlichen Staates,
übersetzt und eingeleitet von J. P. Mayer (Zürich 1936); Political Thought in France From the Revolution to the Fifth Republic (London 1943, 3. Aufl.
1961), Max Weber and German Politics (London 1944); Alexis de Tocqueville, Journeys to England & Ireland, ed. J.P. Mayer (Faber & Faber, 1958)
– siehe: Miriam Buncombe, Archive of European intellectual Life (2021) – https://special-collections.wp.st-andrews.ac.uk , Michael
Sonenscher: Power, populism and plots A German refugee-scholar’s papers and the politics of mass society, The Times Literary Supplement, June 19,
2020 und Günter Wirth – Fn. 74 – S. 110ff. – Wirth vermutet, wohl zutreffend, Mayer habe auch unter dem Pseudonym „Franz Kemper“ publziert
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Regime gleichgeschalteten – Staatsdienst? Er wandte sich
an Jakob Peter Mayer,77 einen Sozialdemokraten und akti-
ven Regimegegner, mit welchem er in Sachen Kleist-Buch
in regem brieflichem Austausch stand; dieser antwortete:

Brief von J.-P. Mayer an Adam von Trott S. 180ff.

Berlin, den 4. April 1934
Lieber Adam von Trott,

soeben kommt Ihr Brief. Ich lasse alles stehen und lie-
gen und antworte sofort. Wir waren einige Tage draußen
und ich schreibe Ihnen mit der ruhigen Überschau, die der
Stadtmensch und – in meinem Falle der Ghetto-Mensch
(immer muss ich Sie ärgern) – gewinnt, wenn er Land-
schaft, Wald und Einsamkeit in sich aufnimmt. Übrigens
habe ich dort draußen in Havelberg auch einen längeren
Brief an Sie angefangen, ihn aber aus Faulheit nicht wei-
tergeführt. En tous cas, er wird Sie noch erreichen. Die Bü-
chersache mit Frl. Warburg nehme ich noch heute in die
Hand. Den Pfingstplan wollen wir festhalten. Mir wäre
auch ein Aufenthalt in Frankreich am liebsten. Da ich oh-
nehin in Paris sein will – von London aus -, will ich Ihnen
bis Anfang Mai, wenn ich Sie in Hanau besuche, konkrete
Vorschläge machen.

. . .

Nun zu Ihnen. Ich glaube, dass Sie mich da etwas sehr
Schwieriges fragen. Ich will ganz verantwortlich und in

Kontraktion all meiner Erfahrungen schreiben. Wenn Ih-
re Pläne mit Kassel scheitern sollten und man Ihnen bei
der Fr. [Frankfurter Zeitung] eine ernste und konkret um-
schriebene Position bietet, die Sie freilich sorgfältig „aus-
handeln“ müssen, würde ich an Ihrer Stelle zugreifen. Es
ist doch so, dass der Journalist, wenn er Ihre Vorausset-
zungen hat, heute eine wirkliche und große Verantwor-
tung trägt und nicht von der Apparatur und Hierarchie
erdrückt wird, die wohl notwendig in allen anderen Sphä-
ren des deutschen Lebens herrschen muss. Mit Ihren Vor-
aussetzungen meine ich vor allem eine gründliche philo-
sophische Bildung, die durch eine universale Problematik
hindurchgegangen ist und auch immer noch die Proble-
me sieht, wo sie der Beruf – hier also der Journalismus –
zum Abschneiden, zum vorläufigen, zwingt. Ich habe die-
sen Beruf immer so aufgefasst und doch in einem weit
unsympathischeren Milieu und unter sehr viel ungünsti-
geren Voraussetzungen alles oder fast alles durcharbeiten
können, was ich für wichtig und notwendig hielt. Es ist
doch nicht wahr, wenn die Leute heute glauben, im frü-
heren System hätte gerade in puncto journalistische Wirk-
samkeit eine größere Liberalität bestanden. Ich möchte fast
das Umgekehrte behaupten. Carl Schmitt hat diese Dinge
schon sehr früh richtig gesehen. Ich selbst bin oft traurig
darüber, dass mir diese Plattform verloren gegangen ist,
ob endgültig steht ja noch dahin. Wenn ich an Leute denke,
an denen wir beide studiert und gelernt haben – ich meine

(S. 118); vgl. auch O. Malone – Fn. 4 – S. 90f. und Henric L. Wuermeling: Doppelspiel. Adam von Trott zu Solz im Widerstand gegen Hitler (München
2004) S. 82, 53f.
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den Mann [Karl Marx], den ich ediert habe, dann wird doch
wohl recht deutlich, dass auch ein ganz großes Lebens-
werk gerade durch den Journalismus in einer Weise freige-
legt wird wie durch nichts anderes. . . . Ich bin mir ganz be-
wusst, dass ich gegen Ihren Vater argumentiere. Aber ich
muss es tun. Gewiss hat dieser Beruf Schattenseiten und
Unzuträglichkeiten. Intrige, Ärger, Missverstand werden
Sie auf Schritt und Tritt verfolgen, aber immer leuchtet Ih-
nen das Licht Ihrer Verantwortung.

Ich glaube auch, dass Sie die nötige Schärfe der Spra-
che und des Urteils von Hause aus mitbringen, wenn Sie
die Hegelei sich erst abgeschrieben haben. Sie sind wahr-
scheinlich schon auf bestem Wege dahin. Hinzu kommen
Ihre freundschaftlichen Beziehungen zu England. Hier
können Sie unserem Land wirklich helfen – vielleicht mehr
als viele andere, die sich heute vergebens abmühen, weil
Sie gerade in England moralische Eroberungen gemacht
haben wie wenige Deutsche nach dem Kriege.

Endlich: Wir leben in einem Zeitalter des Umbruchs, in
dem gerade der Journalist und Publizist zur stärksten
Wirksamkeit berufen. Wir können nicht warten, bis die
Dinge ohne uns reifen – sie tun das gewiss auch -. Wir sind
keine Philosophieprofessoren, die erst einer vollendeten,
dann wahrscheinlich unvollendeten Welt den maßgeben-
den Spiegel vorhalten und wie ein Schulmeister die „Feh-
ler“ vorzählen. Wir wollen mittun im Guten und im Bösen.

Mehr im Guten denke ich, weil wir anständig sind – und
es bleiben werden. Diese wunderbar fruchtbare Zeit, in der
sich alles in Bewegung befindet, gibt uns das Recht, unsere
jeweilige und vorläufige Selbstverständigung einigen Tau-
send, die dazu nicht kommen, vorzuhalten – gibt es eine
wunderbarere Aufgabe, eine höhere Pflicht?
. . . Halten Sie mich in allem auf dem Laufenden und emp-
fangen Sie die herzlichsten Grüße von

Ihrem J. P.

Schon im Juli 1933 hatte sich Adam mit der Berufswahl-
Frage an den Labour-Führer78 und Pazifisten George Lans-
bury (1859–1940) gewandt, den er wohl bei einem früheren
Besuch im Unterhaus kennengelernt hatte, und folgende
handschriftliche Antwort erhalten:79

Ich habe mich sehr gefreut, Sie zu sehen und mit Ihnen zu
sprechen. Vor vielen Jahren haben all die Schwierigkeiten,
denen Sie jetzt gegenüberstehen, unsere Generation her-
ausgefordert. Dies ist seit Jahrhunderten so. Wir alle müs-
sen nach Recht und Gewissen entscheiden, auf welcher
Seite wir stehen wollen. Manchmal, wie jetzt bei Ihnen, ist
der Weg des Rechts und der Pflicht voller Schwierigkeiten.
Aber das, was wir als „Gott“ bezeichnen, gibt uns Licht
und Führung, wenn wir danach streben, unser Selbst und
unseren Ehrgeiz zu bewältigen. Glauben Sie nicht, dass ich

78Vorsitzender der Labour-Party von 1931–1935.
79Zitiert nach H. O. Malone – Fn. 4 – S. 94f.
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als ein in meinen Augen vollkommener Mensch schreibe.
Dies ist ein alter Mann, der das Leben aus der Erfahrung
kennt, einer, der oft, zu oft von seinen Idealen abgefallen,
in den Sog des selbstgerechten Stolzes gestürzt ist, der aber
auch die bittere . . . Frucht geschmeckt hat, die kennenlernt,
wer den Weg des Rechts aus eingebildetem Selbstinteres-
se oder einem anderen Grund verlassen hat. Gott segne Sie
und erhalte Sie und gebe Ihnen Weisheit und Verstand und
Führung auf allen Ihren Wegen.

Hören wir auch, was Adam selbst über seine geistige Ent-
wicklung, sagt, und zwar in einer Skizze von 1935 für Prof.
Gustav (Gösta) Ecke: 80

Brief vom 19. Dezember 1935 von Adam an Prof. Ecke 81

Seit nunmehr fast drei Jahren sind meine Pläne etwas unter
das Rad der (Hinter-)Weltgeschichte gekommen und ich
muss Ihnen diese bedenkliche Unsicherheit in der Berufs-
frage von Anfang an eingestehen, ehe ich Ihre freundliche
Befassung mit meinen Schicksalen annehmen darf. Ein Teil
Ihres Vorschlages scheint mir nämlich auf der falschen Prä-
misse zu beruhen, dass ich das Zeug zu einem kontempla-
tiven, gelehrten Leben in mir habe. Es wäre das Schönste
und gewiss Glücklichste, wenn ich es hätte.

Ehe ich nach England ging, befasste ich mich lange mit He-
gel – vielleicht erzählte ich Ihnen das schon! – und in ge-
wissem Sinne verband das in mir die besinnlichen mit den
politischen, ja sogar den juristischen Dingen. Wie das kam,
wird Sie vielleicht nicht interessieren. Sie werden, wenn Sie
Hegels Bruch und zugleich Fortführung der platonischen
Staatsphilosophie irgendwie mitvollziehen und an seine
(H.s) Logik und etwa die Ihnen gewiss vertraute Ästhe-
tik denken, – Sie werden diese ‚Verbindung’ der äußeren
und der inneren Dinge, so wie Sie diese und jene sich für
einen Nibelungen in der deutschen Situation von 1930 un-
gefähr vorstellen können, gewiss fragwürdig finden. (Sie
wissen übrigens doch, dass ich seinerzeit dem Bund nur
nahestand, weil ich in Hannoversch Münden einer Schule
angehörte, der neben vielem anderen jegliche Vorausset-
zung für unseren Bund fehlte. Dann ging ich nach Mün-
chen, dann wurde ich in Göttingen auf ein Jahr Corps-
Student, ging dann zum ersten Mal nach England, studier-
te in Berlin weiter – endlich wieder in Göttingen, unterdes-
sen freilich fern von Corps etc., kam dort erst eigentlich
zu Hegel und zu den Dichtern, deren Platz vorher allzu
ausschließlich von den Russen und von Hölderlin einge-
nommen war. Das zweite Mal in Göttingen hatte ich rei-
che, friedliche Jahre, von denen ich Ihnen erzählen müsste,
wenn ich eigentlich von Hegels Einbruch in meine Gedan-

80Ecke hatte als Offizier den Ersten Weltkrieg durchgemacht, war Pazifist geworden, hatte sich dem jugendbewegten Bund der Nibelungen zuge-
wandt und die weiße Rose als Bundes-Symbol ausgewählt, dessen Kasseler Gruppe Adam als 12jähriger Schüler beigetreten war. Ecke verließ 1923
den Bund und ging als Sinologe nach China.

81C. von Trott zu Solz – Fn. 2 – S. 153ff.
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kenwelt reden wollte. Dies alles nur, um Sie vor falschen
Einschätzungen meines „Vorlebens“ zu bewahren.

Mein Wunsch war es, seit ich meine Arbeit über Hegels
politische Philosophie abschloss, nunmehr eine wirkliche
Kritik dieser Ethik zu schreiben. Hegels praktische Philo-
sophie beunruhigt mich nach wie vor, ihre ‚dynamischen’
Grundlagen spuken wohl auch kaum irgendwo so ver-
derblich als gerade bei uns zu Lande und ihre subtile, kon-
templative Seligsprechung einer imaginären europäischen
Werteordnung ist wohl eine der Ursachen des tragischen
Unvermögens unserer Intelligenz und eigentlich unseres
ganzen ‚Staatsbürgertums’.

Lieber Gösta, ich setze Ihnen hier allerlei Vokabeln über
meine Ressentiments gegen die Kontemplation vor, die
Ihnen vielleicht höchst unsinnig und selbst gedankenbio-
graphisch recht uninteressant vorkommen. Sie waren so
freundlich, damals meine Kleist-Einleitung in die Konti-
nuität dessen, was Sie sich unter dem ‚Hort’ für Nibelun-
gen geschrieben denken könnten, zu stellen. Das ist alles,
was ich bisher über meine Abwendung von Hegels Staat
zu Papier habe bringen können. Seit England bin ich in
die Ströme des unmittelbaren Lebens so stark zurückge-
rissen worden, dass mein Versuch, mich „explicite“ zu die-
ser Philosophie zu stellen, in immer weitere Ferne gerückt
ist. In England freilich füllte sich auch jene „dynamische“
Begriffswelt mit der Anschauung echter politischer Leben-
digkeit und die kontemplative Isolation mit einer Vielzahl

von Freunden, die mich mehr oder weniger stark angin-
gen.

Über die letzten nun fast drei Jahre seit meiner Rückkehr
kann ich noch nicht recht reden. Eines ist sicher: sie ha-
ben mich nicht zu jener Auseinandersetzung mit Hegel
kommen lassen, die mir vorschwebt. Damit habe ich das
Hauptmotiv und zugleich das Hauptbedenken, sobald ich
frei werde, zu Ihnen hinauszukommen, bezeichnet. Ich
würde, wenn ich für mich arbeitete, in irgendeiner Form
dieses weitertreiben wollen. Wenn ich aber den prakti-
schen Beruf etwa des Wirtschaftsjuristen einschlage – ma-
terielle Gründe, das Alter meines Vaters, Verantwortun-
gen zu Hause sprechen stark dafür – so ist mein nächster
Schritt zweifellos nicht China.

Wollen Sie noch etwas Geduld mit mir haben? Im Juni wer-
de ich möglicherweise hier fertigwerden können, wenn es
auch nach dem Stand meiner Dinge allen Ernstes nicht
ausgeschlossen ist, dass man mir das Abschlussexamen
(Assessor) nicht gibt. Ich würde dann wahrscheinlich noch
zwei Monate dienen und mich dann auf neue Wege ma-
chen.

Wenn es Ihnen nicht ganz abwegig erscheint, dass ich den
Versuch einer Rückkehr zu meiner staatspolitischen Arbeit
(nennen Sie sie ruhig einen politischen Versuch der Entne-
belung unserer „idealistischen“ Entwicklung unserer Ge-
schicke) gerade in der östlichen Ferne mache, dann werde
ich nicht, wie ich eine Zeitlang vorhatte, im Fall ich mich
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zum Schreiben durcharbeite, mich bei Oxford oder Paris
niederlassen, sondern zu Ihnen nach Peking kommen.

Ich habe gerade jetzt einige sehr unruhige Monate hinter
mir, die zu einem großen Teil auf das Konto meiner un-
bestimmten beruflichen Zukunft zu setzen sind – abgese-
hen von menschlichen Hindernissen, die oft ja wohl noch
mehr für unsere Unzulänglichkeiten tun als die Unbilden
der Zeit, die einem dann freilich um so schlimmer zuset-
zen. Auch diese menschlichen Dinge bedürfen der Klä-
rung, ehe ich Ihnen eine klare Antwort geben kann.

Gott sei Dank fahre ich in wenigen Tagen nach unserem
Hessen, das – wie immer abweisend die nasskalten Hü-
gel zunächst erscheinen mögen – mich noch immer von
den Kümmernissen, die nicht zu tief sitzen, befreit hat. Ich
werde es von Ihnen grüßen, denn dorthin fällt auch unsere
erste Begegnung.

Mir will es scheinen, als sei die Welt nicht mehr so groß
– oder doch deutlicher ein gemeinsamer Aufenthaltsort,
denn die großen Ereignisse um Sie, die Sie andeuteten, be-
wegen uns hier aufrichtig trotz der „abessinischen Kon-
kurrenz“. Eben ist die große Enttäuschungswelle über die
englische Verfehlung (Hoare-Laval), an der Ihr Weltteil
wohl nicht ganz unschuldig ist, über Westeuropa hin-
gegangen. In Deutschland freilich hatte der Völkerbund
nicht mehr viel Prestige zu verlieren. Ich möchte wohl ein

Kenner der Weltlage sein, aus der es einmal möglich wer-
den sollte, ein System legaler Völkerverhältnisse zu errich-
ten. Hegel hielt dies u. a. für eine Utopie – aber ist das
heute nicht gleichbedeutend damit, dass man das Aus-
bleiben der sonst notwendigen Selbstvernichtung der Na-
tionen für eine Utopie hält? Oder fehlen meinem Denken
noch die asiatischen Räume? . . .

Soviel zu den bekenntnishaften Äußerungen von Adam
von Trott im Kleist-Buch und dessen Umfeld. Nun noch
ein paar Hinweise zu

• Adams Beschäftigung mit Hegel (Hegel-Buch),

• seiner Affinität zur angelsächsischen Welt und

• seiner ersten Reise um die Welt mit Studienjahr in Pe-
king 1937/38.

Hegel-Buch

Mitte 1931 wurde Adam von Trott in Göttingen bei Herbert
Kraus82 aufgrund der Dissertation „Hegel und das inter-
nationale Recht“ promoviert. Die Arbeit sollte in der von
Kraus herausgegebenen Schriftenreihe erscheinen. Hier-
für erweiterte Adam sie erheblich: der Dissertationstext
wurde Teil Eins, hinzu kam der hauptsächlich in Ox-
ford erarbeitete Teil Zwei: „Sittliche Gewissensentschei-
dung und souveräner Staatswille“. Das seinem Vater ge-

82Herbert Kraus (1884–1965) war ein welterfahrener Diplomat und Völkerrechtler sowie entschiedener Kritiker des Nationalsozialismus, Hitlers
und Carl Schmitts – vgl. Wikipedia.
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widmete Buch erschien Ende Oktober 1932 bei Vanden-
hoeck&Ruprecht.83 Herbert Marcuse besprach es in Max
Horkheimers „Zeitschrift für Sozialwissenschaft“:

Die Schrift von Trott zu Solz bringt mehr als der Titel sagt.
Es ist das Verdienst der vorliegenden Arbeit, Hegels Be-
griffe des Volksgeistes, des Nationalstaates usw. von Fehl-
interpretationen zu reinigen.84

Adam selbst fasst sein Hegel-Buch so zusammen:85

Hauptzweck dieser Schrift ist, Hegels Stellung zum inter-
nationalen Recht, in der das Grundsätzliche seiner Rechts-,
Staats- und Geschichtsauffassung mit besonderer Kraft
und Entschiedenheit hervortritt, aus dem Zusammenhang
seines politischen Weltbildes heraus darzustellen. . . .

Im zweiten Teil der Abhandlung (S. 92ff.), der vom Stand-
punkt der Hegel-Forschung als der unbedingt wichtigere
anzusehen sein dürfte, gilt es, den zunächst einfach nach-
entwickelten Sinn der Hegelschen Stellungnahme von ei-
ner neuen Fragestellung aus zu beleuchten und für ge-
genwärtige rechtliche und politische Gestaltung lebendig
zu machen. Und da auf jeder Stufe des philosophischen
Begriffs bei Hegel die Ganzheit seines Weltbildes dialek-
tisch mitschwingen soll und darum, wie er selbst einmal

sagte, von jedem Punkt aus der Kreis des Gesamtsystems
erschlossen werden kann, wird im zweiten Teile von der
Seite des eigentlich Praktischen in der Rechtsphilosophie,
nämlich der subjektiven Willens- und Gewissensentschei-
dung ausgegangen oder von hier aus das vorher lehr-
sätzlich entwickelte Ergebnis in seinem sinnfälligen Be-
zug auf die menschliche Tätigkeit nochmals zusammenge-
fasst. Auch hierbei hatte die Darstellung einem herkömm-
lichen Missverständnis, das Hegel vorwirft, seine Philoso-
phie vernachlässige die individuelle Subjektivität, zu be-
gegnen, ohne aber mit der Behauptung, dass eben von hier
aus die politische Lehre Hegels recht eigentlich zu begrei-
fen sei, in die andere Übertreibung zu verfallen, die in ih-
rer Vereinzelung ebenso unzutreffend ist. Die Lösung fand
sich in Hegel selbst und seinem Begriff der Gewissenstä-
tigkeit, die von einem historisch-politischen Aufgabenbe-
reich untrennbar ist.

1937 antwortete er einem englischen Freund auf die Fra-
ge, ob er Hegel gegen das Christentum eingetauscht habe:
„Ich war nie Hegelianer, außer vielleicht für eine ganz kur-
ze Zeit, und ich finde es sehr schwer, das zu sein, was man
einen Christen nennen könnte.“86 Damals las er auch Kier-
kegaard und schrieb an Diana Hubback aus den USA:

83Nachdruck: Adam von Trott zu Solz: Hegels Staatsphilosophie und das Internationale Recht – mit einem Geleitwort von Hans Rothfels – (Göt-
tingen 1967); Henry O. Malone – Fn. 4 – hat zehn Besprechungen zu dieser 2. Auflage ausfindig gemacht S. 258 (Kapitel III, Fußnote 182).

84Zitiert nach Henric L. Wuermeling: Doppelspiel (München 2004) – Fn. 77 – S. 29.
85Sonderanzeigen der Abhandlungen aus dem Göttinger Seminar für Völkerrecht und Diplomatie – abgedruckt in: C. von Trott zu Solz

Fn. 2 – S. 74.
86Zitiert nach H. O. Malone – Fn. 4 – S. 72.
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Ich habe auf dieser Reise auch wieder etwas Kierkegaard
gelesen. Er beantwortet einige meiner tiefsten Unzufrie-
denheiten mit Hegel. Er wird in meine abschließende Kri-
tik dieser Philosophie eingehen, die so viele Jahre braucht.
Du siehst, von der Substanz her bin ich nicht sehr vielsei-
tig, und da gibt es etwas im Kern meiner abrupten geisti-
gen Bewegungen, das klar herausgearbeitet werden muss,
bevor der ganze Rest aus dieser Unordnung heraus Gestalt
gewinnen kann.87

Natürlich beeinflusste Adams intensives Hegel-Studium
sein eigenes Denken. Drei Elemente seien ihm zur zwei-
ten Natur geworden, meinte ein naher Oxforder Freund:
die dialektische Methode, politische Rechtsideen nicht als
statische Abstraktionen, sondern als sich entwickelnde
Wirklichkeiten zu betrachten und drittens: am Ende einer
Debatte nicht die Frage zu versäumen: „Was sollen wir
tun?“88 Für A. L. Rowse, Bergmannssohn aus Cornwall
und besonders enger Freund aus der Zeit des Kurzseme-
sters von 1929 in Oxford, war Adams dialektisches Argu-
mentieren schließlich unerträglich: „Bei ihm war schwarz
nie schwarz und weiß nie weiß, schwarz war immer im
Begriff, weiß zu werden, und umgekehrt.“ – er brach die
Verbindung ab, die aber später wieder auflebte.

Adam hatte nicht nur viel Hegel im Original gelesen, son-
dern auch die neuere Sekundärliteratur. So kannte er Franz
Rosenzweigs „Hegel und der Staat“89 und schrieb dar-
über:

Was die Entwicklungsgeschichte der politischen Theorie
Hegels anbetrifft, so steht Rosenzweigs Buch gewiss an
erster Stelle, während dasjenige Hellers,90 natürlich ne-
ben den Werken Meineckes, die aufschlussreichsten Ver-
bindungslinien zu vorangegangenem und nachfolgendem
Staatsdenken vermittelte.91

In der Dissertation formuliert er: S. 160

In dem vorgefundenen Treiben des Lebens der Gesell-
schaft wäre die praktische Bewährung der Gestalt des
wahrhaften Gewissens erst dann vollständig aufgewiesen,
wenn die Moral der Privatperson, deren höchster Inhalt
zunächst das eigene Wohl zu sein scheint, sich in sich zu
dem substanziellen Grund einer sittlich-objektiven Verant-
wortlichkeit vertiefte. Erst wenn sich diese uns hier vor
allem interessierende Willenshaltung in der gesellschaftli-
chen Erfahrungswelt auch im Einzelnen wirklich erfüllen
lässt, wenn mit anderen Worten der konkrete Einzelwillen
wirklich in sich die sittliche Gestaltung der ihm gewissens-
mäßig gegebenen politischen Wirklichkeit zu fassen ver-

87Zitiert nach C. von Trott zu Solz – Fn.2 – S. 130/176.
88Zitiert nach H. O. Malone – Fn. 4 – S. 72.
89Franz Rosenzweig: Hegel und der Staat, hrsg. von Frank Lachmann. Nachwort von Alex Honneth (Berlin 2010, 2. Aufl. 2021).
90Hermann Heller: Hegel und der nationale Machtstaatsgedanke in Deutschland, Kieler Habilitationsschrift 1921.
91Vgl. – Fn.70 – S. 158.

72



mag und der allgemeine Zusammenhang nicht nur als äu-
ßeres Mittel, sondern vom Einzelnen jeweils als der für ihn
schlechthin grundlegende Verantwortungsbereich gewollt
wird, ist er auch als Ganzes nicht mehr nur ‚Zustand’, son-
dern Lebensbereich sittlicher Gewissensentscheidung.

Ich verstehe diesen Passus so: Es gilt das Prinzip Verant-
wortung! Bedenke: Nicht nur dein eigenes Wohl steht auf
dem Spiel – die Interessen, sprich: die Not des oder der
anderen, sind für das allgemeine Wohl – und damit mittel-
und langfristig auch für dich selbst – gleichermaßen wich-
tig! Dies gilt es zu verinnerlichen.

Schon im November 1931 notiert Adam in Oxford in sein
Notizbuch:92

Es bedarf einer Philosophie, die nicht wie Hegels eine alt
gewordene Gestalt der Welt prachtvoll nachdenkt – son-
dern eine, die mit gleichen Maßen und gleicher Kraft mit
dem Aufrichten einer neuen Weltgestalt nicht nur, sondern
mit der Verwirklichung einer neuen Idee von menschlicher
Persönlichkeit beginnt.

Adam wählte 1931 SPD und beschäftigte sich mit Marx.
Er diskutiert mit seinem sieben Jahre älteren Bruder Wer-
ner, der das Leben eines Arbeiters zu führen versuchte und
Kommunist geworden war. Mit seinem Enthusiasmus für

Hegel fand er in Oxford selbst bei Labouranhängern wie
seinem Freund A. L. Rowse93 oder Bertrand Russell keine
offenen Ohren. Russell, den Adam an Weihnachten 1931
kennen gelernt und im Frühjahr 1932 in Cornwall besucht
hatte, kannte ihn zwar nicht sehr gut, aber er mochte und
bewunderte ihn; er erinnerte sich an einen Spaziergang
an der stürmischen Küste, auf welchem er Adam wider-
sprach, als dieser ihm seine Hegel-Bewunderung nahezu-
bringen suchte.

Affinität zur angelsächsischen Welt

Adam hatte schon von seiner Herkunft her einen angel-
sächsischen Einschlag. Seine Mutter Eleonore geborene
von Schweinitz (1875–1948) war eine Urenkelin von John
Jay94 (1745–1829) – einem der Gründungsväter der USA,
deren zweiter Außenminister (1784–1790) und ab 1795 er-
ster Präsident des Supreme Court. Sein Portrait, gemalt
1794 von Gilbert Stuart, zeigt eine auffallende Familien-
ähnlichkeit zu Adam. Die Trottschen Kinder hatten eine
englische Nanny, Louisa Barrett, zu der der kleine Adam
ein besonders gutes Verhältnis hatte – bis der Erste Welt-
kriegs sie trennte. Anfang 1929 besuchte Adam seine Nan-
ny in London. Ungeachtet ihrer acht Kinder war Eleono-
re sozial und christlich vielseitig engagiert. Sie nahm 1927

92C. von Trott zu Solz – Fn. 2 – S. 184.
93Adam rezensierte Rowse’s Buch: Politics and the Younger Generation (London 1931) in der Zeitschrift „Neue Blätter für den Sozialismus“, Heft

2/1933 – abgedruckt in: C. von Trott zu Solz – Fn. 2 – S. 338f.
94Vgl. Wikipedia: „John Jay”
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an der ersten Internationalen Konferenz für christliche Ju-
gendführer an Oberschulen in Dassel bei Hannover teil, ei-
ner Konferenz, in welcher 50 Länder vertreten waren. Dort
lernte sie führende Köpfe der Ökumene kennen: den Ame-
rikaner Tracy Strong (Generalsekretär des YMCA) und den
Niederländer W. A. Visser’t Hooft (Sekretär des YMCA,
ab 1948 Generalsekretär des Ökumenischen Rates der Kir-
chen). Nach Strongs Eindruck war auf dieser Konferenz
Elenore von Trott ein ruhender Pol, der die Delegierten
tief beeindruckte; dank ihrer sei die Konferenz von einem
christlichen Geist getragen gewesen.95 Von Tracy Strong
sagte ein niederländischer Kollege, er sei der bestmögli-
che Vertreter jener Generation amerikanischer Christen,
die sich entschlossen hatten, ihr Leben dem Weltfrieden zu
widmen.96

Adam profitierte von Eleonores Beziehungen. Im Septem-
ber 1928 kam er auf Einladung von Tracy Strong nach Genf
und erlebte dort intensive Wochen, sozusagen ein Vorge-
schmack auf sein außergewöhnliches Leben voller Begeg-
nungen und Begebnissen! Schon Anfang Januar 1929 folg-
ten eine Konferenz der Christlichen Studentenbewegung
in Liverpool und anschließend Adams erstes Trimester in
Oxford, wo er – unter vielen anderen – Humayun Kabir
(1906–1969) kennenlernte, der ihn im Sommer 1929 in Ims-
hausen besuchte und ebenfalls von Eleonore besonders be-

eindruckt war: Sie sei, so sagte er später, eine der beein-
druckendsten Persönlichkeiten gewesen, die er je getrof-
fen habe, voller Würde und Autorität, gepaart mit außer-
gewöhnlichem menschlichen Gefühl und Charme.97

Adam hatte im Dezember 1930 das erste juristische Staats-
examen mit ‚vollbefriedigend’ geschafft und kurz darauf
das eine (von zwei) – für Deutsche vorgesehene, dreijähri-
ge Rhodes-Stipendium nach Oxford zugesprochen bekom-
men. Aus Göttingen schrieb er nach Hause, es sei ihm
„nach diesen beiden Anstrengungen und Glückstornados:
Examen und Stipendium, selten so schwer geworden, sich
in die normalen Verhältnisse zurückzufinden“.98 Er stu-
dierte dann von Oktober 1931 bis März 1933 in Oxford Po-
litik, Philosophie und Ökonomie, immatrikuliert am Balli-
ol College. Dessen Leiter, Prof. A. D. Lindsay, hatte ein Jahr
zuvor in London einen Vortrag über Hegel gehalten, Adam
arbeitete am Teil II seines Hegel-Buches, also genügend
Diskussionsstoff und Anfang einer langjährigen Freund-
schaft. Dies gilt auch für die vielen Bekanntschaften, die
Adam bei den beiden freshmen’s Dinners (für die Erstse-
mester des Balliol College und für die Stipendiaten der
Rhodes-Stiftung) machen konnte, darunter David Astor,
sein lebenslanger enger Freund (später Herausgeber des
„Observer“) und Dean Rusk (USA-Außenminister unter
Kennedy und Johnson), der sich später an Adam als „ein-

95Henry O. Malone – Fn. 4 – S. 30
96Henry O. Malone – Fn. 4 – S. 30
97Henry O. Malone – Fn. 4 – S. 35.
98C. von Trott zu Solz – Fn. 2 – S. 73.
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drucksvolle Persönlichkeit – groß, gut aussehend, stattlich
und von allen, die um ihn waren, gern gesehen, und etwas
zur Linken neigend“ erinnerte.99 Aus dieser Zeit datieren
auch die bleibenden Freundschaften mit Ingrid Warburg,
Shiela Grant Duff und Diana Hubback, verheiratete Hop-
kinson.

Adam schloss sein Oxford-Studium Mitte 1933 mit dem
Bachelor of Arts ab, erreichte allerdings nicht die von ihm
erhoffte Höchstnote. Sein Tutor Humphrey Sumner tröste-
te ihn: „Ich bin sicher, wenn Sie von Oxford nur die Hälfte
dessen bekommen haben, was Sie Oxford gaben, war Ih-
re Zeit hier mehr als gerechtfertigt.“ C. K. Allen, der Rek-
tor des Rhodes House, berichtete dem deutschen Rhodes-
Auswahlkomitee: „Über seine Arbeit ist immer günstig be-
richtet worden, obgleich sie nicht ganz die erste Klasse
erreichte. Die zweite Klasse in „Modern Greats“ (Politik,
Philosophie und Ökonomie) ist jedoch tadellos und befrie-
digend. Ich glaube, er hat ausgezeichneten Gebrauch von
seiner Zeit in Oxford gemacht. Als Person ist er einer der
bezauberndsten Menschen, die wir haben“. Christopher
Cox, der seit 1926 in Oxford unterrichtete, schrieb am 26.
Juli 1933 an Adam: „Es gab in den letzten 7 Jahren wenige
Studenten (wenn ich so sagen darf!), die intellektuell, kul-
turell und gesellschaftlich so viel zu Oxford beigetragen
haben wie Sie. Und niemand hätte das Wiederaufleben der

deutschen Rhodes-Stipendien triumphierender rechtferti-
gen können. Der Zufall der zweiten Klasse ändert daran
nichts.“

Adam hatte die Höchstnote erstrebt, um seine Aussicht auf
eine Dozentur in Oxford, möglichst am All Souls College,
zu optimieren. Nun verzichtete er darauf, sich zu bewer-
ben, obwohl Kenner wie Isaiah Berlin seine Chancen als
gut angesehen haben. Er kehrte nach Deutschland zurück
und kommentierte diesen Entschluss in einem Brief vom
4. August 1933 aus Southampton an Diana Hubback:100

Ich sehe diese Rückkehr als das vielleicht größte Wag-
nis meines ganzen Lebens an und, obwohl ich weiß, dass
es äußerlich nur halb so dramatisch sein wird, wie man
meint, scheue ich mich vor dem Endergebnis

C. E. Collins hält die Wirkung Adams auf seine Mitstudie-
renden in Oxford fest:101

Bei der Begegnung beeindruckte er auf Anhieb: Dies ergab
sich aus seiner hochgewachsenen Gestalt, den markan-
ten Gesichtszügen und einem selbstbewussten Auftreten.
Aber man lernte ihn sofort wegen wichtigeren Eigenschaf-
ten schätzen: wegen seiner raschen Zuneigung und seines
Einfühlungsvermögens, seiner guten Laune, seiner großen
Freundlichkeit, seiner Intelligenz und der völligen Integri-
tät seines Wollens. Das Zusammensein mit ihm war immer

99Henry O. Malone – Fn. 4 – S. 56.
100Henry O. Malone – Fn. 4 – S. 97 – englischer Originalwortlaut: C. von Trott zu Solz – Fn. 2 – S. 340.
101C. von Trott zu Solz – Fn. 2 – S. 82, Übersetzung S. 89.
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angenehm. Niemand aus meiner Bekanntschaft entdeckte
je einen ernst zu nehmenden Makel in seinem Sinn für Hu-
mor; er machte gleichermaßen auf Kosten anderer Leute
Witze wie er sich selbst zum Gegenstand von Witzen her-
gab. . . . Für jeden anderen mit einer so natürlich eindrucks-
vollen Erscheinung wie auch mit allem, was ihn im Übri-
gen auszeichnete, wäre es leicht gewesen, eingebildet oder
wichtigtuerisch zu sein, aber er war es nie. Ich war immer
beeindruckt von seiner Leichtigkeit, mit der er mit Men-
schen, gleich welcher sozialen Herkunft, umgehen konnte,
in Deutschland und in England; er hatte die gleiche Selbst-
verständlichkeit im Umgang mit Kindern, die ihn sofort
mochten.

Reise um die Welt und Studienjahr in Peking
1937/38

Wir sahen, wie schwierig in der NS-Zeit die Berufswahl
für Adam war. Trotz aller Schikanen, die die gleichge-
schalteten Ausbilder ihm in der Referendarzeit wegen sei-
ner antinationalsozialistischen Einstellung, besonders sei-
ner Weigerung, der Partei beizutreten, in den Weg legten,
schaffte er im Oktober 1936 das zweite juristische Staats-
examen (Assessor). Die Förderung des Gemeinwohls in
staatlichen Diensten war über Jahrhunderte Trott’sche Fa-
milientradition. Er hatte den Vornamen „Adam“ zur Erin-
nerung an den 1504 geborenen Adam von Trott (den Älte-

ren) erhalten, der in der Reformationszeit in brandenbur-
gischen Diensten und als kurfürstlicher Gesandter am Ho-
fe Kaiser Karl V. eine führende Rolle in den Verhandlun-
gen zwischen Lutheranern und Katholiken spielte. Adams
(des Jüngeren) Vater August von Trott war von 1909 bis
1917 preußischer Kultusminister. Adam hatte allerdings
ihm schon früh bekannt:102

Auszug aus
Brief vom 13. Februar 1933

Der Dienst an den Rechten des Einzelnen – des ‚Men-
schen‘, wie die Naturrechtler sagen – im Zusammenhang
und im Konflikt mit all den äußerlichen Ordnungen und
Hindernissen ist mir ungleich wichtiger als der Dienst am
‚Staat‘, der zur Willkür geworden ist.“

Da Adam nicht emigrieren, aber wenigsten zeitweilig wei-
terem politischem Druck entgehen wollte, schob er die be-
rufliche Entscheidung auf und beantragte stattdessen bei
der britischen Rhodes-Stiftung, das ihm noch zustehen-
de dritte Stipendienjahr in Peking verbringen zu dürfen.
Trott hatte vor, in China Material für eine Habilitations-
schrift über den chinesischen Souveränitätsbegriff zu sam-
meln. Seinem Antrag wurde stattgegeben, und er reiste im
Frühjahr 1937 über die USA, wo er sich mehrere Mona-
te auf seinen Forschungsaufenthalt vorbereitete, nach Chi-
na. Der Brief vom 19. Dezember 1935 an Prof. Ecke – oben

102C. von Trott zu Solz – Fn. 2 – S. 86.
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S. 67f. – war ein Vorbote dieses Vorhabens. Im Oktober
1938 starb sein Vater, Adam musste schnellstmöglich nach
Hause. Aber er hatte seine Zeit im Fernen Osten nicht nur
für seine Studien in Peking, sondern insbesondere auch
durch Reisen innerhalb Chinas, nach Korea und Japan und
in die Mandschurei so intensiv wie möglich genutzt. Er
kehrte auf dem Seeweg zurück.

Schon 1939/1940 fügte es sich, dass Adam nochmals um
die Welt reiste, diesmal per Transsib nach Europa zurück.
Adams in China und im Japanisch-Chinesischen Krieg er-
worbenen Kenntnisse und Erfahrungen sowie seine Be-
kanntschaft mit dem Direktor Edward C. Carter hatten das
Interesse des Institute of Pacific Relations, New York, an
ihm als wissenschaftlicher Mitarbeiter geweckt. So konnte
Adam, der gerade provisorisch im Auswärtigen Amt an-
gestellt worden war, trotz des Kriegsbeginns in die USA
reisen. Das Institut wählte ihn zum ständigen Mitglied sei-
nes Internationalen Sekretariats, aber das FBI verdächtigte
ihn der Spionage für das NS-Regime, stellte jedoch als Er-
gebnis seiner langjährigen Dauerbeobachtung schließlich
fest, er beabsichtige das gegenwärtige Regime in Deutsch-
land zu stürzen.

Was nahm Adam besonders vom ersten Chinaaufenthalt
mit für sein weiteres geistiges und politisches Leben? Da-
zu folgende Zeugnisse:

Auf der Hinreise lernte er Roger Baldwin, den Sozialrefor-

mer, entschiedenen Pazifisten und Vorsitzenden der Ame-
rican Civil Liberties Union, kennen und schätzen:

Adam über Roger Baldwin – in Briefen an Diana
Hubback:

. . . er ist eine wirklich erfrischende Person. Er denkt, man
sollte jede Minute seines Lebens gänzlich auskosten und
wissen, dass sie etwas Einmaliges ist, und sie direkt oh-
ne eine vorgefasste Meinung erleben. Er hat die Intensität
eines wilden Tieres in den Augen, und er ist die freund-
lichste, ermutigendste Seele, die ich seit langer Zeit ge-
troffen habe. . . . Schon lange bin ich nicht annähernd so
glücklich gewesen. . . . . . . Mein Freund Roger Baldwin, der
Kopf der zivilen Freiheitsnation, wurde ins Gefängnis ge-
steckt und bei anderen Gelegenheiten wie ein Volksfeind
verfolgt, weil er die realen Zustände anklagte, statt hoch-
fliegende Bekenntnisse zu Menschenrechten, Freiheit und
Gerechtigkeit abzugeben . . .

Brief vom 4. August 1938 von Roger Baldwin an Adam in
China103

Sie machen, denke ich, das einzig Richtige, das ein West-
ler in China tun kann, indem Sie Ihre eigenen Ansichten
und Loyalitäten in einer Welt ausbilden, die jedem von
uns die allerschwersten Entscheidungen abverlangt. Und
für einen jungen Mann, der ausgerechnet in Deutschland

103Zitiert nach C. von Trott zu Solz – Fn. 2 – S. 131f.
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sein Leben behaupten muss, sind Ihre Entscheidungen we-
sentlich mühsamer als in der unsrigen in einem Land hier,
wo Demokratie und Kapitalismus noch mit ausreichender
Kraft funktionieren, um uns etwas wie Freiheit zu geben.
Wir brauchen sowieso keine Vorbehalte bei dem wenigen,
was einer von uns tun kann, um Einfluss auf den histo-
rischen Prozess zu nehmen. Sie verfügen über eine unge-
wöhnliche gedankliche und gefühlsmäßige Unabhängig-
keit und den Mut, Ihrer Überzeugung zu folgen. Was im-
mer Sie tun, welche Richtung auch immer Sie einschlagen
werden, ich werde es respektieren und wissen, dass es für
Sie das Richtige ist. Humor ist eine hervorragende Vor-
aussetzung zum Verständnis, und Sie gehören zu dieser
kosmopolitischen Gruppe, die in allen Ländern die Dinge
ganzheitlich, historisch und mit Vision sieht. Uns erscheint
der Nationalismus eine Illusion für die Massen, eine tragi-
sche und schreckliche Kraft zu sein, die es eines Tages in
einen Internationalismus, wie wir ihn verstehen und leben,
zu verwandeln gilt. . . .

Clarita schreibt:104

Der Leitsatz der chinesischen Kaiser, das „Wei-wu-wei“
(Tun durch Nicht-tun), war tief in seine Seele eingesunken;
bei den verschiedensten Gelegenheiten sprach er ihn aus,
gleichzeitig helfend und mahnend. Auch auf das Verhält-
nis zum Mitmenschen wirkte sich das aus, wie aus einem

aus konkretem Anlass geschriebenen Brief an seine Mutter
hervorgeht (30. August 1938):

Außerdem scheint es mir von hier aus, dass wir zu
Hause viel zu sehr Menschen aus einzelnen Äußerun-
gen und Verhaltensweisen zu beurteilen neigen, an-
statt ihr Wesen selbst sympathisch zu erfassen und zu
diesem durch ein inneres, dauerhafteres Urteil in Be-
ziehung zu treten. – Wenn man etwas von der orienta-
lischen Weisheit lernen kann, so sollte es das sein, dass
die innere Welt des Menschen so weit und prekär ist
wie die äußere und dass man nicht mit schnellfertigen
Maßstäben, vor allem nicht von sich selbst auf andere,
zu richtigen Schlüssen kommen kann. . . .

Die Begegnung mit dem Fernen Osten hat ihm eine ganz
neue innere Ruhe geschenkt, die auch standhielt gegen-
über den vollkommen ungeklärten Verhältnissen nach der
Rückkehr und der lastenden Verantwortung gegenüber
der rührenden Bitte des kranken alten Vaters, ihm vor sei-
nem Tode noch die Beruhigung einer gesicherten Lebens-
stellung zu geben. Keiner seiner Söhne hatte bisher eine
solche, und erst eine der Töchter hatte geheiratet.

Auszug aus
Brief vom 12. August 1938 Adams an seinen Vater

Zwar komme ich mehr und mehr zu der Überzeugung,
dass mein ursprünglich auf eine Darstellung der chinesi-

104C.v. Trott zu Solz – Fn. 2 – S. 173f.
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schen Staatsauffassung abgestelltes Bemühen ohne Kennt-
nis der Schriftzeichen über das Niveau eines Versuchs mit
unzulänglichen Mitteln nicht hinausgelangen wird. Ande-
rerseits aber bedeutet jeder Tag, den ich in dieser Stille –
jetzt in völliger Einsamkeit in einem alten, ummauerten
Lamatempel außerhalb der Stadt – bei meinen Studien zu-
bringen darf, eine heilende und stärkende Vorbereitung,
welchen Weg auch immer ich nach meiner Heimkehr wer-
de einschlagen müssen.

Auszug aus
Brief von Anfang Oktober 1938 Adams an Diana Hubback

(verheiratete Hopkinson)

Errettung liegt im Grunde im Gehorsam gegenüber einer
höheren Ordnung, die sich uns in unseren besten Augen-
blicken durch unser Gewissen, unsere Liebe und unseren
Ehrgeiz enthüllt. Ich glaube, die christliche Idee, dass hin-
ter einer solchen Offenbarung die Person Gott steht, hat
immer einen tiefen Einfluss auf meinen Gedankengang ge-
habt. Obgleich ich nicht beanspruchen kann, ein Gläubiger
im alten christlichen Sinne zu sein. Seit ich mit dem Osten
in Berührung stehe, hat mir der tiefere seelische Hinter-
grund, aus dem heraus er lebt, weitaus größere Kenntnis
über das Wesen einer solchen Integration des eigenen Le-
bens und Willens vermittelt. Ich bin überzeugt, dass ich
dies noch klarer sehen werde, wenn ich nach Europa zu-
rückkomme. Es wird dies der Hauptgewinn meiner Reise
sein.

Auszug aus
Brief vom 24. September 1938 Adams an seine Mutter

An der Gestalt des Konfuzius und allem, was ihn umgibt,
fehlt immer etwas, wenn es auch schwer fällt zu sagen
was. Vielleicht ist es, wie viele behauptet haben, die eigent-
liche persönliche Größe – oder das Religiöse in unserem
christlichen Sinn. Es ist eine breite und mächtige Wirkung
von ihm und seiner Lehre ausgegangen, und er muss doch
eine geheimnisvoll resignierte und vielleicht deshalb zu-
gleich gewaltige und nicht restlos befriedigende Persön-
lichkeit gewesen sein. In seinem Denken fehlt die Vorweg-
nahme eines gnädigen Gottes, wie sie unser abendländi-
sches Denken zum Teil kennt. Der Glaube an die versöh-
nende Wirkung der Tugend ist verbunden mit der Forde-
rung, diese durch harte Arbeit an sich, innere Lauterkeit,
klares Wissen, Eltern- Bruder- Freundesliebe und Befol-
gung eines edlen Wandels, den er in Riten und Musik sym-
bolisiert findet, erst zu erlangen. Jeder in China wirklich
als ‚Edler’ Geachtete hat seit Jahrtausenden diesen Kodex
befolgt. . . . Die Macht der Morallehre ist – zumindest indi-
rekt – in dem echten Chinesen zu verspüren. Auch der Ni-
hilismus, in den die neue Zeit stürzt, ist nur gegen diese al-
ten Hintergründe seines Volksglaubens – in Gegensatz zu
dem europäischen – zu verstehen. Auch der Osten wartet
auf eine ‚Überwindung des Nihilismus’, wie ihn die Ver-
mischung alter Kulturwerte mit industrialisierten Lebens-
formen heraufbeschworen hat. Vom Konfuziustempel und
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-kult strahlt leider, außer auf ganz wenige hervorragende
Einzelne, hier in China keine reformierende Kraft aus.

Zu Adams politischen Überzeugungen und zu seiner Per-
son noch folgende Zeugnisse:

Auszug aus
Brief von Ende 1939 von Adam an David Astor:105

Eine grundsätzliche Lehre, die wir eindeutig aus dem
schrecklichen Versagen der rein populistischen Handha-
bung der europäischen Politik in den letzten zehn Jahren
ziehen müssen, ist, dass kein amorphes Vertrauen in die
Weisheit der Massen helfen kann. Ich glaube, dass sowohl
die demokratische als auch die totalitäre Anbiederung an
die Instinkte der Massenmentalität zu diesem sterilen und
zynischen Defätismus geführt hat, der dem geistigen Cha-
os in Europa zugrunde liegt. Massenbewegungen sind in
der einen oder in der anderen Form im Despotismus ge-
endet. Um ihre Selbstzerstörung zu verhindern und ihre
progressiven und legitimen Elemente zu retten, halte ich
es für unvermeidlich, einige konservative Traditionen em-
phatisch wieder einzusetzen. Dazu zähle ich die Notwen-
digkeit verfassungsmäßiger Autorität, um rechtliches Vor-
gehen und Existenz zu schützen und zu garantieren, die
Rehabilitation von Europas gemeinsamer christlicher Tra-
dition mit ihren moralischen Werten der persönlichen Inte-

grität (in Charakter, Gewissen und Freiheit der Religions-
ausübung), der Familie und des Bildungswesens. Noch ist
die Sehnsucht zurück zu solchen ‚normale’ Lebensorientie-
rungen bei denen, die auf dem Land leben, nicht erlahmt –
die drohende Vernichtung könnte sie in Zustände der Ver-
zweiflung stürzen, in denen sie nicht länger auf Begriffe
wie diese hören werden. . . .

Willem A. Visser’t Hooft, der Adam 1928 kennengelernt
und in der Kriegszeit (zwischen 1940 und 1944) sieben Mal
in Genf getroffen hatte, beschrieb dessen Rolle als deut-
scher Patriot und Hitler-Gegner so:106

Wie haben wir Adam von Trotts Haltung zu verstehen?
Haben wir ihn als jemanden anzusehen, der einerseits ein
typischer deutscher Nationalist und andererseits ein libe-
raler Anhänger der westlichen Demokratien war? Ich glau-
be nicht. Er war gewiss insofern ein Patriot als er sein
Land liebte, aber er hatte nichts zu tun mit dem traditio-
nellen deutschen Nationalismus in seiner reaktionären En-
ge. Adam gehörte einer neuen Welt an, die in den alten
Begriffen nicht angemessen zu beschreiben ist. Er war ein
Visionär und es ist nicht überraschend, dass Ulrich von
Hassel, der der älteren Generation angehört, von seinem
„theoretisch-idealistischen Weltbild“ spricht (von Hassel:
Vom anderen Deutschland, p. 215). Adam dachte in inter-
nationalen Kategorien. Der Krieg war für ihn ein Bürger-

105Zitiert nach C. von Trott zu Solz – Fn. 2 – S. 186.
106Stellungnahme von Visser’t Hooft im Encounter, September 1969 zur Kontroverse zwischen David Astor und Christopher Sykes (Encounter,

December 1968, June and July 1969) – abgedruckt in: C. von Trott zu Solz – Fn.2 – S. 353-356 (356).
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krieg innerhalb der westlichen Zivilisation. Er war zutiefst
darüber enttäuscht, dass jene in England und Amerika,
die er für Verbündete in diesem Krieg hielt, ihn nicht als
Waffenbruder anerkannten. Konnten sie nicht verstehen,
dass Menschen auf der ganzen Welt sich in derselben aus-
wegslosen Lage befanden? Nationalsozialismus hatte mit
der ganzen modernen Zivilisation zu tun. Um damit fer-
tig zu werden, genügte die Rückkehr zur westlichen libe-
raldemokratischen Tradition nicht, eine radikale und revo-
lutionäre Reform der Gesellschaft war erforderlich. Mar-
garet Boveri trifft den Punkt: „Der Kreisauer Kreis (dem
Trott angehörte) wollte weder zurück zu Weimar noch vor-
wärts nach Bonn (wenn man damals so etwas wie Bonn
sich überhaupt vorstellen konnte.) . . . “

Mir scheint, diese grundlegende Seite der Trottschen Phi-
losophie ist in der Biographie von Mr. Sykes, aus der ich
viel erfahren haben, nicht genügend betont. Wenn Adam
die britische oder amerikanische Politik kritisierte, war das
nicht so sehr einer nationalen Reaktion geschuldet als viel-
mehr seiner Überzeugung, dass der Westen die Tiefe der
Krise unserer ganzen Zivilisation nicht verstanden hat und
versucht, auf unvorhergesehene Situationen überholte Me-
thoden anzuwenden. Er gehörte tatsächlich dem weiten
europäischen Widerstand an, der von einer Erneuerung
Europas durch radikale Sozialreform und föderalistische

Strukturen träumte. Die Aufgabe, diese Art von Europa
aufzubauen, liegt immer noch vor uns.

(Meine Übersetzung)

Peter Steinbach (*1948 – auf Widerstand und verglei-
chende Diktaturforschung spezialisierter Historiker) been-
det seine Einleitung zu Claritas Lebensbeschreibung ihres
Mannes mit folgenden Worten:107

Adam von Trott muss gewiss als einer der größten außen-
politischen Begabungen seiner Zeit gelten: Er beherrschte
die Methode der realistischen Schule, handelte aus festen
Prinzipien und war deshalb in der Lage, neben der Kon-
stellationsbestimmung auch eine Programmatik zu ent-
falten, die sich schließlich in die Hoffnung steigerte, die
Grundlagen für eine tragfähige Nachkriegsordnung zu le-
gen, in der auch das besiegte und so vom Nationalsozia-
lismus befreite Deutschland wieder eine europäische Auf-
gabe erhielt. Es besteht kein Anlass, diesen Menschen in
das Zwielicht des zwiespältig Handelnden zu rücken. Im
Gegenteil: Trott gehört zu den Deutschen, die ihre eigenen
Gefährdungen kannten und gerade deshalb in jener Wahr-
heit zu leben wussten, die den Tod bedeuten konnte.

Adams Weltbild spricht auch aus seinen späten Briefen an
Clarita.

107C. von Trott zu Solz – Fn.2 – S. 42.
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Auszüge aus
zwei Briefen vom 3. Februar 1944 von Adam an Clarita

(1)108

Gewiss liegt allzu starkes Selbstgefühl (self-importance)
im Mittelpunkt vieler unserer Unzulänglichkeiten – aber
es gibt demgegenüber auch die andere, tiefe Gefahr allzu
großer Selbstverachtung, -nichtachtung. . . . Ohne selbstge-
recht zu werden und ohne in die dumpfe Verzweiflung,
die aus dem Starren auf eigene Unzulänglichkeit – manch-
mal überhaupt schon aus dem leichtfertigen Rückgriff auf
sie gleichsam als Entschuldigung – entsteht, zu versinken,
ist wohl unsere Aufgabe, in aller metaphysischen Beschei-
denheit möglichst ein klares Bild von unserem Sein und
Können zu gewinnen und dieses in acht zu behalten. Oh-
ne dieses Element, gerade uns allzu oft fehlende Element
einer wachsamen Selbstachtung, wird immer die Gefahr
bestehen, unter sich zurückzusinken, sich selbst untreu zu
werden, es an der objektiven Continuität unserer Lebens-
haltung fehlen zu lassen. Es ist dies nur eine Seite der Ar-
beit „nach innen“, die Du der anderen voranstellst, aber
wohl eine sehr wesentliche.

(2)109

Berlin sieht recht verwüstet aus, was durch das trübe Wet-
ter noch unterstrichen wird. Auch aus dem Amt hat es wie-

der viele an ihrer Habe – m. W. keinen an seinem Leben –
getroffen. . . . Hans Haeften geht sehr mit dem Gedanken
um, zu mir in diese Wohnung zu ziehen. Was meinst Du
dazu? In näherer Zukunft werde ich wohl einmal wieder
nach Genf müssen. . . . Wir sind übrigens alle z.Zt. beson-
ders ungern von Berlin fort, wenn auch hier nicht mehr
viel zu versäumen ist. Ich kann übrigens das, was du von
Europa sagst, nicht zugeben: Entweder nämlich ging es
schon 1914 unter, oder aber es ist nie untergegangen und
ringt (mit an der Spitze der Menschheit) um eine neue ad-
äquate Form der Daseinsbewältigung. Auf diese letzte Hy-
pothese habe ich schon immer mein Leben gestellt und die
schweren äußeren Zerstörungen erschüttern mich im In-
nersten nicht.

Auszug aus
Brief vom 1. Mai 1944 von Adam an Clarita110

Du bist ja ganz darin mit mir einig, dass wir uns weder
überheben noch verhärten dürfen und dass der Grund, aus
dem dies Schmerzen und Quälen aufsteigt, immer auch
der unsere ist – wenn uns auch eine gnädige (vielleicht
auch wegen unserer geringen Kräfte) schonendere Hand
gleichsam in halber Höhe über diesen Abgründen suspen-
diert hält. Die Innigkeit der Gottesnähe in dem tiefen Lei-
den, das man wohl immer vermuten soll, wo man nicht

108C. von Trott zu Solz – Fn. 2 – S. 345f.
109C. von Trott zu Solz – Fn. 2 – S. 346.
110C. von Trott zu Solz – Fn. 2 – S. 347.
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mehr versteht, ist vielleicht nicht immer und nicht notwen-
dig eine gleichzeitig verstärkte Beziehung zum Nächsten.
Die einzige Antwort, die man sich jedoch selbst in solchem
Versagen geben sollte, ist die, an der Klärung und „reli-
gio“ der eigenen Position weiterzuarbeiten, um so besser
[zu] erkennen und erkennbar zu werden zu lernen. Mit
der „naiven“ Frömmigkeit, die dazu oft auf Trägheit, wenn
nicht sogar Feigheit beruht, ist es hierbei nicht getan.

Die folgenden Briefauszüge zeigen uns die enge Verbin-
dung zwischen Adam von Trott und Claus Schenk Graf
von Stauffenberg in den letzten Wochen und Tagen vor
dem 20. Juli 1944:

Brief vom 18. Juni 1944 von Adam an Clarita111

Unterdessen war mein Besuch, ein besonders erfreulicher
[Stauffenberg], hier und ist zu Tee und Abendessen geblie-
ben, das unser ganz vortrefflicher, kleiner Hausgeist wun-
derbar bereitete. Es wäre noch schöner gewesen, wenn
Du zum Schluss hättest dabei sein können. Ich habe dann
unter grau bewölktem Sommerabendhimmel einen stil-
len Gang um unseren See gemacht, das Gespräch und
Dein und mein Zusammensein mit dankbaren Hoffnun-
gen überdacht. Welche heilsame Prüfung die jetzige Zeit
uns auferlegt, wenn wir sie recht verstehen und nutzen.
. . . Ich glaube schon, allein dadurch, dass jene Brechung,
die unserm Erdteil und Land, unser beider engster Hei-

mat und Familie ureigentümlich ist, in einer unerschütter-
lichen Klarheit und Einfachheit im kleinen und großen All-
tag wirklich lebt, dass – wozu sie ja den nicht unbeachtli-
chen Mut gehabt hat – jener noch etwas unstete Weltwan-
derer immer wieder und endgültig heimgeführt wird, sich
selbst besser kennen und mit Dir gemeinsam die Weiten
besser meistern lernt, die uns ja das Schicksal noch so na-
he führen wird. In den Spannungen und fast erdrückenden
Gefahren, die das mit sich bringen wird, muss eigentlich
über Empfindung und Vorstellung hinaus jeder Nerv vor-
bereitet, gekannt und unter uns verstanden sein – wenn
es auch letzten Endes nicht gewollt und gemacht, sondern
geschenkt oder versagt sein wird. Gnade oder Tao. –

Am 15. August 1944 steht Adam zusammen mit Wolf-
Heinrich Graf Heldorf, Bernhard und Hans-Georg Klam-
roth, Egbert Hayessen und Hans-Bernd von Haeften vor
dem Volksgerichtshof, der alle zum Tode verurteilt. Aus
dem ersten Abschiedsbrief an Clarita:112

Meine geliebte Frau, liebes Claritchen, ein freundlicher Be-
amter hat es mir möglich gemacht, Dir schon heute zu
schreiben, obwohl über mein Geschick erst morgen end-
gültig entschieden sein wird – wie man mich hier über-
haupt, bei aller Strenge, ritterlich behandelt hat. -

Du wirst wissen, dass es mich am meisten schmerzt, un-
serem Land die besonderen Kräfte und Erfahrungen, die

111C. von Trott zu Solz – Fn. 2 – S. 297f./S. 347.
112C. von Trott zu Solz – Fn. 2 – S. 320f.
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ich in fast zu einseitiger Konzentration auf seine außenpo-
litische Behauptung unter den Mächten in mir ausgebildet
hatte, nun vielleicht nie mehr dienend zur Verfügung stel-
len zu können. [. . . ] Es war alles ein aus der Besinnung
und Kraft unserer Heimat, deren Liebe ich meinem Va-
ter verdanke, aufsteigender Versuch, ihr in allen moder-
nen Wandlungen und Erschwerungen unwandelbar blei-
bendes Recht und ihren tiefen, unentbehrlichen Beitrag ge-

gen den Übergriff fremder Mächte und Gesinnungen zu
erhalten und zu vertreten. Darum bin ich aus der Fremde
mit all ihren Verlockungen und Möglichkeiten immer mit
Unruhe und begierig dorthin zurückgeeilt, wo ich mich
zu dienen berufen fühlte. [. . . ] Ein Sämann überlässt nicht
gern knospende Saaten anderen zur weiteren Bearbeitung,
denn zwischen Saat und Ernte liegen ja noch so viele Stür-
me.“
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IV Zwei mal Zwei

Im Vorwort vom Juli 1994 zur ersten Buchveröffentlichung
ihrer „Materialsammlung“ bemerkt Clarita von Trott:113

Ich verbinde mit der Veröffentlichung meiner anspruchs-
losen „Materialsammlung“ die Hoffnung, dass es die Fülle
der Zitate sein könnte, die dazu anregt, allen Hindernissen
zum Trotz den Bedingungen nachzuspüren, die eine so rei-
che und zielbewusste Persönlichkeit geformt haben.

Unsere Eingangsfrage war: Was befähigte Menschen wie
Ossip und Nadeschda Mandelstam oder Adam und Clari-
ta von Trott zu Solz dazu, die Gefährlichkeit des Bolsche-
wismus und des Nationalsozialismus und Bösartigkeit der
Machthaber an der Spitze dieser Bewegungen so frühzeitig
und klar zu durchschauen und sich ihnen mit aller Kraft
entgegenzustellen? Unsere erste Antwort war (mit Václav
Havel):114

In der Wahrheit leben!

Doch wie kamen sie zu ihrer Wahrheit – einer Wahrheit,
die wir – im Nachhinein – für die zutreffende halten? Kom-
men wir einer Antwort näher, wenn wir versuchen, die
Voraussetzungen des Widerstands unserer Protagonisten
gegen Stalin einerseits und gegen Hitler andererseits zu er-
mitteln und daraus die Schnittmenge zu bilden?

Beginnen wir mit Nadeschda und Clarita. Nadeschda
stand 18 Jahre lang an der Seite ihres Mannes, bei Clarita

waren es nur knapp fünf gemeinsame Jahre, und zwar fünf
Kriegsjahre mit wenig häuslicher Anwesenheit Adams.
Gleichwohl überdauerte bei beiden Frauen die starke in-
nere Bindung den frühen Tod ihrer Männer lebensläng-
lich. Ungeachtet dieser starken Bindung wahrten beide ih-
re Selbständigkeit, hielten intellektuelle Distanz und wa-
ren in der Lage ihre Erinnerungen wortmächtig zu Papier
zu bringen. Beide treten aus dem großen Schatten ihrer
Männer ins Licht und beide gaben ihren Männern im ri-
sikoreichen Leben festen Halt.

Ossip und Adam waren frühreif, schon als Heranwach-
sende – gefördert vor allem durch ihre Mütter – europa-
weit unterwegs, neugierig und aufnahmebereit. Als jun-
ge Männer waren sie anziehend und knüpften lebenslange
Freundschaften ebenso wie vorübergehende Liebesbezie-
hungen, die in Freundschaften übergingen. Beide durch-
lebten als junge Menschen entbehrungsreiche Umbruchs-
zeiten, Ossip die Kriegs-, Revolutions- und Bürgerkriegs-
jahre in Russland gefolgt vom bolschewistischen und sta-
linistischen Terror, Adam als Kind und Jugendlicher die
Hungersnot im Ersten Weltkrieg, den Zusammenbruch
des Kaiserreiches, die Geldentwertung von 1924 und als
junger Mann das Ende der Weimarer Republik durch
die NS-Machtergreifung von 1933 mit der Brutalität des
Hitler-Regimes.

113C. von Trott zu Solz – Fn. 2 – S. 12.
114Vgl. oben I. – S. 2 93
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Ossip und Adam gingen frühzeitig eigene Wege. Sie be-
saßen einen inneren Kompass. Adam war durch sein Her-
kommen besser abgesichert als Ossip, aber beide nahmen
gastfreundschaftliche Hilfe von Freunden und Bekannten
reichlich in Anspruch, waren aber auch umgekehrt ihrer-
seits von ungewöhnlicher Hilfsbereitschaft, wo immer Not
am Mann war. Sie wurzelten im europäischen Bildungska-
non, den sie verinnerlichten: Ossip vor allem in der An-
tike, im Mittelalter und in der russischen Klassik (Ovid,
Dante, Puschkin); Adam mit Schwerpunkten im deutschen
Idealismus und in der Romantik (Hegel, Hölderlin, Kleist).
Und beide zeichnete ein großer Mut aus, wenn es galt un-
ter Selbstgefährdung einer befreundeten Person in Gefahr
beizustehen.

All dies setzt eine gediegene, innere Selbstsicherheit vor-
aus – eine Sicherheit, der Selbstzweifel keineswegs fremd
sind, die aber gefeit ist gegen – meist uneingestandene
– Minderwertigkeitskomplexe, die dann durch Machtgier
und Größenwahn überkompensiert werden.

Eine weitere Ähnlichkeit von Ossip und Adam ist ihr
Nervenkostüm. Bei seelischen Konflikten und schwerem
Stress erkrankten sie körperlich. Aber sie waren auch in
der Lage, sich aus Depressionen herauszuarbeiten und aus
der Natur und aus den schönen Seiten des Lebens Kraft für
ihre Mission zu schöpfen.

Adam etwa traf auf eigenen Wunsch Ende Mai 1944 in

Venedig seinen Freund aus der Studienzeit Albrecht von
Kessel.115 Kessel war schockiert. Er hatte Adam als strah-
lenden, jungen Helden in Erinnerung, „Jetzt hatten ihn
die Zeitläufe und das enttäuschende Ergebnis seiner fast
tollkühnen Auslandsreisen an den Rand der physischen
und vor allem psychischen Erschöpfung gebracht.“ Adam
wollte mit Kessel das Für und Wider der bevorstehenden
Entscheidungen in Ruhe abwägen. „Doch erst stürzten wir
uns, unserem Temperament entsprechend, hitzköpfig in
stundenlange Gespräche. Die Bilanz unserer Lage, wie er
sie sah, war katastrophal . . . Trott war obendrein äußerst
entmutigt über seine jüngsten Erfahrungen in Schweden.“
Im Gespräch hält Trott plötzlich inne: „Lohnt sich das al-
les noch? Sollen wir nicht angesichts dieser verzweifel-
ten Lage unsere Initiativen einstellen und uns aufs ‚Über-
wintern’ beschränken?“ Kessel antwortet nach einer Denk-
pause: „Wenn wir nichts unternehmen, wird kein Deut-
scher auf ein halbes Jahrhundert Ausländern vor die Au-
gen treten können, wird der deutsche Namen befleckt und
die Kollektivschuld bewiesen sein.“ Erst ein Umsturz in
Deutschland werde die Nebel der Hasspropaganda zer-
reißen und vielleicht eine völlig neue weltpolitische Lage
schaffen. Diese Antwort entspricht dem bekannten Dik-
tum Henning von Treskows (1901–1944) in einem Brief
vom Juli 1944 an Claus Schenk Graf von Stauffenberg:

115H. L. Wuermeling – Fn. 77 – S. 180ff.
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Das Attentat muss erfolgen, coûte que coûte. Sollte es nicht
gelingen, so muss trotzdem in Berlin gehandelt werden.
Denn es kommt nicht mehr auf den praktischen Zweck an,
sondern darauf, dass die deutsche Widerstandsbewegung
vor der Welt und vor der Geschichte unter Einsatz des Le-
bens den entscheidenden Wurf gewagt hat. Alles andere
ist daneben gleichgültig.

Kessel möchte Adam Venedig zeigen, das dieser noch
nicht kennt. Er sträubt sich, er sei zu nervös und missge-
stimmt, um irgend etwas genießen zu können. „Nach 24
Stunden aber hatte ihn Venedig völlig in seinen Bann ge-
schlagen. Noch nie hatte ich ihn so entspannt und froh ge-
sehen; es war etwas Vollendetes an ihm, so dass die Men-
schen stehen blieben, um ihm nachzuschauen.“ Die an-
schließenden Pfingsttage verbringt Adam bei seiner jun-
gen Familie in Imshausen – letztmalig.

Von außen und auf der rein rationalen Ebene ist Adams Pa-
triotismus insofern tragisch, als ein erfolgreicher Umsturz
sehr wahrscheinlich eine neue Dolchstoßlegende zur Folge
gehabt hätte, und nur die vollständige Niederlage, sprich:
die bedingungslose Kapitulation den Deutschen das ganze
Ausmaß der Verbrechen und der Unnatur des NS-Regimes
zu Bewusstsein bringen konnte. Gleichwohl sind für mich
Kessels Antwort und Treskows Diktum zutreffend.

Hinzu kommt bei Adam der mit dem Widerstand und
Umsturz von innen heraus gegebene Konflikt des Ver-
schwörers: er muss in Deckung bleiben, sich camouflieren,
um zu überleben und seine Mission durchführen zu kön-

nen. Im Krieg verschärft sich der Konflikt. Schwächt ein
Umsturz nicht die eigene Seite? Adam war ein deutscher
Patriot, der von Oxford und angelsächsisch realistischem
Politikverständnis geprägt und dort vielfach und eng ver-
netzt war. Für ihn war der von Deutschen selbst geleiste-
te Sturz des verbrecherischen Regimes die notwendige pa-
triotische Tat. Dies zu verstehen, fiel nicht wenigen briti-
schen Freunden schwer: Stützte nicht jeder, der sich gegen
die ihm offenstehende Emigration entschieden, so oder so
das herrschende NS-Regime? Übrigens hatte Adam selbst
zu diesem Missverständnis beigetragen, und zwar durch
zwei Leserbriefe Anfang 1934 an den Manchester Guardi-
an. Dieser hatte in Berichten vom 22. und 23. Januar mit
der Überschrift „über zehn Monate antisemitischer Ver-
folgung durch die Nazis“ die Judenverfolgung in Hessen
durch Beispiele aus der Gerichtspraxis in Hanau aufs Korn
genommen, wo Adam damals als Gerichtsreferendar tätig
war. Irgendwie fühlte sich Adam wohl dadurch selbst an-
gegriffen und meinte die Tatsachen zurechtrücken zu müs-
sen: Jüdische Geschäftsleute litten zwar unter den schwie-
rigen wirtschaftlichen Verhältnissen, aber nicht unter Dis-
kriminierungen seitens der Justiz, was er aus eigener An-
schauung bezeugen könne. Als ihm der Korrespondent
des Guardian Blindheit und Taubheit vorwarf, bekräftig-
te er dies nochmals in einem zweiten Leserbrief, obwohl
er seiner Mutter eingestanden hatte: „Ich habe einen etwas
törichten Brief an den Manchester Guardian geschrieben,
der hoffentlich nicht abgedruckt wird.“ Die Reaktionen in
England waren – wohl nicht zuletzt wegen Adams dorti-
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ger Bekanntheit – zahlreich und heftig. Die Affäre schade-
te Adams Ansehen im angelsächsischen Raum nachhaltig.
Seine Absicht der Ehrenrettung hatte sich genau ins Ge-
genteil verkehrt.

Mehr noch: Die Affäre trug dazu bei, dass befreundete ein-
flussreiche Briten wie etwa Maurice Bowra in der Folgezeit
zur Überzeugung kamen, Adam sei ein besonders geris-
sener Meisterspion Hitlers. Sie verkannten seine zwangs-
läufige Doppelrolle beim Versuch, durch einen Umsturz
in Deutschland 1939 den Frieden zu retten, oder – nach
Kriegsausbruch –durch den Umsturz ein schnelles Kriegs-
ende herbeizuführen.116 Bowra glaubte Felix Frankfurter,
den Vertrauten von Präsident R. D. Roosevelt und Richter
am Supreme Court, vor Adam warnen zu müssen. Er zer-
störte dadurch nicht nur die Freundschaft zwischen Frank-
furter und Adam, sondern auch Adams Bemühungen um
eine mittelbare amerikanische Unterstützung des Wider-
stands in Deutschland.117 Auch der FBI hielt Adam für
Hitlers Meisterspion und beschattete ihn während seiner
USA-Reise von 1939 engmaschig.

Ossip Mandelstam operierte gegen Stalin ohne jegliche
Machtbasis allein mit seiner Feder als Schriftsteller. Auch
er war ein Verschwörer, so wenig er für diese Rolle gerüstet
war.

1943 schrieb Adam in einem Brief an Clarita:118

. . . Und ich glaube, für uns Menschen gibt es keine Wahr-
heit, die (um nicht verfälscht und schwächlich erlebt zu
werden) nicht zugleich von unserm natürlichen Wesen
ganz Besitz ergreifen müsste oder – wie Hegel sich wohl
einmal ausdrückt – vom Gefühl über das Empfinden und
Vorstellen zum Denken und Wollen aufgestiegen ist. So
bewahrt sich das Elementare eines gesegneten Erdreichs
auch in Blüte und Frucht und dem, den sie damit speist.
Und wie mit der „heutigen Zeit“, so ist es mit vielen
großen Ideen und Begriffen, denen diese unmittelbare
Wahrheit der Existenz fehlt. In ihnen vergibt und erschöpft
sich die Seele und läßt ein Gefühl hilfloser Uferlosigkeit
zurück, während im Umkreis des Greifbaren und natürlich
Bewährten die großen Wahrheiten sich auf einfache und
geheimnisvolle Weise spiegeln. Hier liegt ein guter Teil
vielleicht der asiatischen Kunst, den chinesischen Bambus-
blättern oder der frierenden Kiefer im Westwind und hier
im Westen – die Kraft des empirischen, skeptischen, ja oft
auch des sensualistischen Denkens der Angelsachsen und
– anders – der Franzosen. Den Deutschen wird die „Idee“
immer wieder zur Gefahr, wenn sie auch nicht ohne sie
auszukommen versuchen sollten. Wenn Du Bäumlers klei-
nen Auszug aus Hegels „Ästhetik“ liest, wirst Du begrei-
fen, was er aus dem Begriff der „Idee“ zu machen ver-
suchte: immerhin eine gedankliche Gestalt, in der die Fülle
der abendländischen Geistestradition aufgehoben ist. Aber

116Vgl. dazu H. L. Wuermeling – Fn. 77 – S. 77ff.
117H. L. Wuermeling – Fn. 77 – S. 97.
118C. von Trott zu Solz – Fn. 2 – S. 322f.
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mir ist dies zeitweilig wohl beinahe zum Verhängnis ge-
worden, denn so „greifbar“ ist die Wahrheit doch nicht;
es muss sich tiefer hervortun und nicht so sehr erarbeitet,
als gegeben werden. – Z. Zt. bemühe ich mich mit einiger
Schwierigkeit um das Johannes-Evangelium; meine Ver-
schlossenheit gegen vieles davon ist komplex und schwer
zu besprechen in Worten – vor allem eine tiefe angeborene
und anerzogene Abneigung gegen jede sentimentale Phili-
sterei – ein besonderes Kreuz, das mir meine evangelische
Schule, kompliziert durch noch vielerlei anderes, mit auf
den Lebensweg gab . . .

Im Juni 1944 schreibt Adam:119

Vielleicht strebt sie [d. i. „unsere Generation, die so star-
ken Irreführungen, Illusionen und Enttäuschungen ausge-
setzt ist“] wirklich – wie Lessing – einer weit gespannten
Weltreligion zu, die das Absolute in vielen menschlichen
und prophetischen Brechungen ahnen und die Arbeit der
Verwirklichung des Absoluten nicht in unserer bestimm-
ten abendländischen, sondern darüber hinaus in einer al-
le Weltvölker umfassenden Art achten und begreifen soll.
Lässt sich unser christlicher Kinderglaube wirklich hierzu
ausweiten und auf die ganze Wucht und Intensität unse-
rer heutigen Probleme einschärfen? Fast scheint mir, als ob
das alte China noch ein ganz eigenes wesentliches Scherf-
lein hierzu beitragen könnte. – Hans sagte neulich, „die
Kenntnis dessen, was er ‚Weltangst’ nennt, gehe mir ab

(darin ganz von Werner sekundiert), und ich meinte, mit
Goethe, durch geschicktes Ab- und Zutun aus der tollsten
Verwirrung noch einen Vers machen zu können.“ Hier lie-
gen (vielleicht seit China) wirklich Abgründe . . .

Schon 1941 hatte Adam in einem Brief an seinen jüngeren
Bruder Heinrich geschrieben:120

Jahrelang habe ich Angelsachsen gegenüber das deutsche
Element (d. i. einerseits ein romantisch heidnisches Ele-
ment, andererseits ein total verschiedenes transzendentes,
vom Natürlichen und Politischen unberührtes Christen-
tum) und Deutschen gegenüber das angelsächsische Ele-
ment (d. i. einerseits ein realistisch-empirisches, anderer-
seits ein moralhistorisches, wie Du wohl sagen würdest,
„allgemeines“ Element) vertreten. Diese Dinge haben so-
mit für mich im Lichte des tiefsten, unseren Planeten zur-
zeit erschütternden Konfliktes seit langem ihre „zwei Sei-
ten“, und ich mag in keinem von beiden, weil sie so of-
fensichtlich und unselig bornierten Elementen einen siche-
ren Weg zur Erlösung aus dem entsetzlichen Übel Europas
zu erblicken. – Aus dieser Zerrissenheit fand ich (ich weiß
nicht einmal, ob „Zerrissenheit“ der richtige Ausdruck ist,
denn ich fand, wie Du weißt, jahrelang in ergänzender na-
her Beziehung zu angelsächsischen Freunden eine Lösung
für das, was in jedem der beiden Länder so tragisch und
unvollkommen dann auch auf diesen Konflikt hindräng-
te) – ich fand in China eine Größe, ähnlich in manchem

119C. von Trott zu Solz – Fn. 2 – S. 325.
120C. von Trott zu Solz – Fn. 2 – S. 272
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vielleicht dem, was Du jetzt im Osten erlebst. Eine ruhen-
de Größe, gegenüber der Europa und sein innerer Konflikt
als Ganzes anschaubar wurde . . .

Im Frühjahr 1944 schreibt er:121

Die eigene, eigentliche Aufgabe zu erkennen, befreit und
gibt dem Leben Halt und klare Wahl in den mannigfach
verwirrten Prinzipien und Werten, die die Horizonte des
modernen Weltbürgers erfüllen. Wir sollen in diesem die
Last und seelenbedrängende Verengung des vorigen Jahr-
hunderts abwerfen und durch harte Prüfung und Arbeit
ein neues Lebensgebäude errichten. Noch stehen wir an
den Anfängen, aber in den Grundrissen von Ruinen zeich-
net sich die Aufgabe schwarz und klar ab . . .

Zu diesen Orientierungsversuchen Adams vier Assoziatio-
nen:

• Nach Dietrich Bonhoeffer lässt die Nachfolge Christi
sich in die schlichte Formel zusammenfassen:

Für andere da sein!

• Von Antoine de Saint-Exupéry stammt der Aus-
spruch:122

Menschsein heißt Verantwortung fühlen: sich schämen
beim Anblick einer Not, auch wenn man offenbar kei-
ne Mitschuld an ihr hat; stolz sein über den Erfolg der

Kameraden; seinen Stein beitragen im Bewusstsein, am
Bau der Welt mitzuwirken.

• Franz Rosenzweig kommt zu Schluss:
Wahrheit hört so auf, zu sein, was wahr ’ist’, und wird
das, was als wahr – bewährt werden will. Der Begriff der
Bewährung der Wahrheit wird zum Grundbegriff dieser
neuen Erkenntnistheorie.

• Der Schlusssatz der Vorrede von Nietzsches „Jenseits
von Gut und Böse. Vorspiel einer Philosophie der Zu-
kunft“ lautet:
Aber wir, die wir weder Jesuiten, noch Demokra-
ten, noch selbst Deutsche genug sind, wir g u t e n
E u r o p ä e r und wir freien, s e h r freien Geister –
wir haben sie noch, die ganze Noth des Geistes und die
ganze Spannung eines Bogens! Und vielleicht auch den
Pfeil, die Aufgabe, wer weiß? das Ziel . . .

S i l s – M a r i a, Oberengadin, im Juni 1885.

St. Exupéry widmete „Terre des Hommes“ seinem Kame-
raden Henri Guillaumet. Im zweiten Kapitel ‚Die Kame-
raden’ erzählt er, wie der Guillaumet eine Notlandung im
Hochgebirge der winterlichen Anden und die unsäglichen
Strapazen eines Marsches in weglosem Gebirge bei zwei-
stelligen Minustemperaturen vier Tage und Nächte lang

121C. von Trott zu Solz – Fn. 2 – S. 295
122A. de St. Exupéry: Wind, Sand und Sterne (Terre des Hommes) S. 54.
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überlebte; gerettet bringt Guillaumet hervor: „Ich kann
dir sagen: was ich getan habe, kein Tier hätte es fertigge-
bracht.“ Es war nicht so sehr der Lebenswille, sondern das
Gefühl der Verantwortung für seine Nächsten, für Familie
und Kameraden, das hier über Leben und Tod entschieden
hat.

Ossip Mandelstam und Adam von Trott waren nach ih-
rem intellektuellen Profil gute Europäer und freie Geister,
aber auch auf dem Weg, den Eurozentrismus hinter sich
zu lassen. Sie waren werdende Weltbürger (für Ossip vgl.
das Interview mit Ho Chi Minh – oben S. 23f.). Sie such-
ten den Sinn des Lebens nicht in abstrakten Konstruk-
ten, sondern in der persönlichen praktischen Bewährung,
sei es im Alltag (Hilfsbereitschaft), sei es in der jeweili-
gen konkreten Lebenslage und Aufgabe. Sie übernehmen
Verantwortung. Ossip und Adam sind naturverbunden,
fühlen sich zugehörig zu allen Mitgeschöpfen, nicht nur
zu ihren Nächsten, ihrem Land oder zu den Menschen,
gar der Menschheit. Beide waren fehlbar (ODE an Sta-
lin/Manchester Guardian-Affäre), aber auch sehr selbst-
kritisch.

Ossip und Nadeschda Mandelstam, Adam und Clarita
von Trott, Dietrich Bonhoeffer, Antoine de Saint-Exupéry,
Franz Rosenzweig und viele, viele andere mehr – Män-
ner und Frauen wie etwa Albert Schweitzer, Martin Bu-
ber oder Dag Hammarskjöld, Tisa von der Schulenburg,

Simone Weil, Ingrid Warburg-Spinelli oder Christabel Bie-
lenberg sind Kameradinnen und Kameraden, Geschwister!

Ossip Mandelstam
spricht (oder singt?) – der Erde zugewandt –

zuallerletzt:123

Die leere Erde unwillkürlich rührend

Mit ihrem lahmenden und feinen Gang

Geht sie, die flinke Freundin leise führend

Dem wenig ältren Jüngling leicht voran.

Es zieht sie eine Freiheit, schmal und scheue,

Ihr Mangel, der ihr eine Seele gibt,

Es scheint, als wohne diesem Schritt

Verhalten eine klare Ahnung inne –

Dass dieses lichte Wetter, Frühlingsneue

Seit Urzeit Mutter ist – dem Grabgebäude:

Denn alles wird auf immer neu beginnen.

Es gibt sie: Frauen, feuchter Erde nah Verwandte,

123O. Mandelstam: Schwarzerde. Gedichte aus den Woronescher Hefte, übertragen von Ralph Dutli (Bibliothek Suhrkamp 1984) S. 141.
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Und ihre Schritte – Schluchzen, Widerhall.

Die Toten zu geleiten sind sie Abgesandte,

Als erste grüßen sie die Auferstandnen all.

Von ihnen Zärtlichkeit zu wollen, ist Verbrechen,

von ihnen sich zu trennen – ist nicht unsre Kraft.

Sind heute Engel, morgen Wurm und Gräbernacht,

Und übermorgen, nur ein umrisshaftes Lächeln.

Wird unwegsam, was einmal Weg noch war,

Die Blumen sind unsterblich, Himmel – untrennbar.

Und das, was sein wird, ist nur ein Versprechen.
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