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Vorwort

Die , Lebensliaufe”schlief3en sich insofern an die Antholo-
gie , Frieden III - Bonn 2017”an, als dort das Leben von Dan-
te Alighieri (1285-1321) und seine Vision von der OneWorld
sowie das Wirken von Bartolomé Las Casas (1484-1566) und
seine Vision von der Achtung der Sklaverei hervorgehoben

werden.

Manche Biographien — insbesondere solche aus der Zeit
des Holocaust — ergreifen uns besonders — Lebensldufe von
Ermordeten ebenso wie die von Uberlebenden. Welche dies
sind und wie sie uns beschiftigen, ist mehr oder weniger
zuféllig. Die nachstehenden Lebensldufe haben mich beson-
ders beeindruckt. Warum? Ein Grund ist die Konsequenz,
mit der diese Menschen — ungeachtet aller Schicksalsschla-
ge — den Idealen ihrer Jugend treu geblieben sind. Durch
den Uberlebenskampf wurden sie nicht zynisch und hart,

sondern stark und hartnéckig im Bestreben, Gutes zu tun.

Oft sind es Frauen, die mit ihrer Hilfsbereitschaft, ihrem
Lebensmut, ihrer Umsicht und Intelligenz, das Uberleben
ermoglicht haben. Halbwiichsige haben unerhoérte Zahig-
keit, Hellsichtigkeit und soziale Kompetenz an den Tag ge-

legt. Ich denke dabei besonders an Victor Zorza alias Salek

Wermuth (1925-1996) und seine Schwester Ruta Burak gebore-
ne Wermuth (*1928) und Richard W. Sonnenfeldt (1923-2009).

Ihre Fufstapfen sind fiir mich Wegweiser.

Franz Rosenzweig (1886-1929) und Hans Ehrenberg (1883—
1958) bewundere ich als junge Akademiker, die auf die ih-
nen offenstehenden glanzvollen Karrieren verzichteten, um
ihr Leben und Wirken ungemindert in Einklang mit ihren
Uberzeugungen zu bringen. Rosenzweig griindete 1920 das
Freie Juidische Lehrhaus in Frankfurt a. M. und Ehrenberg
wurde 1925 evangelischer Pfarrer in Bochum und einer der
Initiatoren der Bekennenden Kirche. Januz Korzcaks (1878—

1942) Lebensweg spricht fiir sich.

Sie alle haben ihren Stein zu einer menschlicheren Welt

beigetragen.

Auch an dieser Stelle danke ich Susanne Zouyeéne und

Ylva Schuberth herzlich fiir die bewdhrte Zusammenarbeit.

Bonn, im September 2018
Richard Motsch
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A Janusz Korczak (1878-1942)

Janusz Korczak ist der Kiinstlername von Henryk Goldsz-
mit, den er seit seinem 20sten Lebensjahr trug; spater nannte
er sich — insbesondere in seiner Rundfunksendung fiir Kin-

der — Der alte Doktor

Die SS ermordete Anfang August 1942 in Treblinka 200
ihm schutzbefohlene Kinder, seine Mitarbeiterinnen und
Mitarbeiter Borniatowska, Dabrowska, Goldkorn, Janow-
ska, Martinéwna, Stein, Szymariki, Stefania Wilczyriska und
ihn selbst. Der Borsenverein verlieh ihm am 1. Oktober 1972

postum den Friedenspreis des deutschen Buchhandels.

Korczak war von Beruf Militdr- und Kinderarzt. 1912 be-
kam er die Leitung des nach seinen Planen neu errichteten
jiidischen Waisenhauses Dom Sierot angeboten. Dies wurde
sein Lebensinhalt. Hier verwirklichte der , polnische Pesta-
lozzi” seine auf prinzipiellen Kinderrechten fufsenden pad-

agogischen Ideen.

Die deutschen Besatzer zwangen nach ihrem Uberfall auf
Polen alle Warschauer Juden ins Ghetto. Im Oktober 1940
betraf die Zwangsumsiedlung auch das Waisenhaus Korcz-

aks, das unweit vom Ghetto lag. Die SS schritt Anfang

August 1942 zur ,Endlosung” der Kinder, die sich in der
Obhut von Korczak befanden. Sie deportierte die Kinder
mit ihren Betreuerinnen und Betreuern nach Treblinka. Ein
Augenzeuge des Abtransports, der Komponist und Pianist

Wiadystaw Szpilman schreibt in seinen Memoiren:

Eines Tages, um den 5. August 1942 wurde ich zufallig
Zeuge des Abmarsches von Janusz Korczak und seinen Wai-
sen aus dem Ghetto. Fiir jenen Morgen war die ,Evaku-
ierung’ des jiidischen Waisenhauses, dessen Leiter Janusz
Korczak war, befohlen worden; er selbst hatte die Moglich-
keit, sich zu retten, und nur mit Miihe brachte er die Deut-
schen dazu, dafs sie ihm erlaubten, die Kinder zu begleiten.
Lange Jahre seines Lebens hatte er mit Kindern verbracht
und auch jetzt, auf dem letzten Weg, wollte er sie nicht al-
lein lassen. Er wollte es ihnen leichter machen. Sie wiirden
aufs Land fahren, ein Grund zur Freude, erkléarte er den Wai-
senkindern. Endlich konnten sie die abscheulichen, sticki-
gen Mauern gegen Wiesen eintauschen, auf denen Blumen
wiichsen, gegen Biche, in denen man wiirde baden kénnen,
gegen Wilder, wo es so viele Beeren und Pilze gébe. Er ord-
nete an, sich festtdglich zu kleiden und so hiibsch herausge-
putzt, in frohlicher Stimmung, traten sie paarweise auf dem
Hof an. Die kleine Kolonne fiihrte ein SS-Mann an, der als
Deutscher Kinder liebte, selbst solche, die er in Kiirze ins
Jenseits beférdern wiirde. Besonders gefiel ihm ein zwolf-



jdhriger Junge, ein Geiger, der sein Instrument unter dem
Arm trug. Er befahl ihm, an die Spitze des Kinderzuges vor-
zutreten und zu spielen — und so setzen sie sich in Bewe-
gung. Als ich ihnen an der Gesia-Strafse begegnete, sangen
die Kinder, strahlend, im Chor, der kleine Musikant spielte
ihnen auf und Korczak trug zwei der Kleinsten, die eben-
falls ldchelten, auf dem Arm und erzihlte ihnen etwas Lusti-
ges. Bestimmt hat der ,Alte Doktor’ noch in der Gaskammer,
als das Zyklon schon die kindlichen Kehlen wiirgte und in
den Herzen der Waisen Angst an die Stelle von Freude und
Hoffnung trat, mit letzter Anstrengung gefliistert: ,Nichts,
das ist nichts, Kinder’ um wenigstens seinen kleinen Zog-
lingen den Schrecken des Ubergangs vom Leben in den Tod
zu ersparen.

Der Borsenverein des Deutschen Buchhandels verlieh
Korczak 1972 postum seinen Friedenspreis. In der Verlei-

hungsurkunde heifst es:

Der Borsenverein [...] ehrt damit einen Mann, der glei-
chermafSen als Arzt, Erzieher und Schriftsteller fiir das Kind
und seine Rechte eingetreten ist. — Die seine Erziehungs-
arbeit darstellenden und begriindenden Werke antworten
einer ungerechten, ungliicklichen, friedlosen und doch zu
mehr Gerechtigkeit, Gliick und Frieden fihigen Welt. Den
Erwachsenen hat er die Verdnderung dieser Welt zugemu-
tet; den Kindern hat er sie zugetraut: an sie wenden sich
seine lesenswiirdigsten und zugleich kiihnsten Biicher. Er
hat die alte Sehnsucht nach einer neuen Ordnung zwischen
den Generationen und nach Frieden unter den Menschen

jeglicher Art und Herkunft Kraft und eine bis heute wirken-
de Chance gegeben. — Seine Gedanken hat er nicht nur in
Worten und Schrift vertreten, sondern er ist fiir sie mit dem
Leben eingestanden: den ihm anvertrauten Kindern hat er
auch angesichts des Todes die Treue gehalten.

Im Internet z. B. auf Youtube finden sich viele sehr be-

wegende Originalzeugnisse zum Leben und Wirken von Ja-

nusz Korczak sowie von ihm inspirierte Kunstwerke.

Sein 1923 erschienenes, in viele Sprachen tiibersetztes,
zweibdndiges Jugend- und Erwachsenenbuch Konig Hins-
chen I und Konig Hinschen auf der einsamen Insel erreichte in

der Bundesrepublik vier Auflagen.!
Padagogische Titel sind:

Wie man ein Kind lieben soll?;

Das Recht des Kindes auf Achtung®;
Regeln des Lebens* und

Frohliche Pidagogik®.

Janusz Korczak: Tagebuch aus dem Warschauer Ghetto 1942.

1Gottingen 1970-1972

2poln. Erstausgabe Jak kocha¢ dziecko 1919, 1967
3poln. Erstausgabe Prawo dziecka do szacunku 1928
“4poln. Erstausgabe Prawidta zycia, 1930

Spoln. Erstausgabe Pedagogika zartobliwa, 1939
Gottingen 1996



A JANUSZ KORCZAK (1878-1942)

Seine Simtlichen Werke erschienen in deutscher Uberset-

zung in 16 Banden und einem Erga'nzungsband.7

Die erste Biographie verfasste seine Tochter: Hanna

Mortkowicz-Olczakowa: Janusz Korczak. Arzt und Piidagoge.®

7ed. Friedhelm Beiner/Erich Dauzenroth, Giitersloh 1996 bis 2005
8{ibersetzt von Henry Bereska, Miinchen, Salzburg 1967, poln. Erstausga-
be Warzawa 1961
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B Hans Ehrenberg (1883-1958) und Franz Rosenzweig (1886-1929)

Hans Ehrenberg und Franz Rosenzweig waren Vettern. Sie
standen als junge Leute in intensivem intellektuellen Aus-
tausch. Beide starteten vor dem Ersten Weltkrieg glanz-
volle Akademikerkarrieren, nahmen als Freiwillige am Er-
sten Weltkrieg teil — Ehrenberg als mehrfach dekorierter
Frontsoldat und Offizier, Rosenzweig zuerst als Sanitéter,
dann als Artillerist in Mazedonien. Und beide verzichte-
ten nach dem Krieg auf die ihnen offenstehenden akademi-
schen Laufbahnen zugunsten eines praxisbezogenen Enga-

gements fiir ihre Mitmenschen.

Rosenzweig griindete 1920 das Freie Jiidische Lehrhaus
in Frankfurt am Main, das er bis zu seiner Erkrankung an
Amyotropher Lateralsklerose bis Ende 1922 leitete. Er hatte
bei Friedrich Meinecke 1912 in Freiburg mit der Arbeit , He-
gel und der Staat”promoviert, einer Arbeit, die er noch vor
dem Krieg zu einem — zundchst als Habilitationsschrift ge-
dachten — zweibdndigen Werk ausbaute und 1920 veroffent-

lichte. Dabei war Ehrenberg sein philosophischer Mentor

gewesen. 1917 publizierte Rosenzweig das von ihm in der
Berliner Staatsbibliothek entdeckte, vierseitige Manuskript
in Hegels Handschrift, das als , dltestes Systemprogramm
des deutschen Idealismus“bekannt geworden ist und des-
sen Autorschaft (Schelling?, Holderlin? Hegel?) auch heute

noch umstritten ist.

Ehrenberg, der 1909 zum Christentum konvertierte, ver-
zichtete nach dem Krieg auf seine Philosophieprofessur in
Heidelberg, studierte ab 1922 Theologie in Miinster und
wurde 1925 evangelischer Pfarrer an der Christuskirche in
Bochum. Er hatte 1906 — summa cum laude — iiber das
Thema Die Eisenhiittentechnik und der deutsche Hiittenarbeiter
(Stuttgart u. Berlin 1906) in Miinchen promoviert und sein
anschlieffendes Studium der Philosophie in Heidelberg 1909
mit einer zweiten Promotion Kants mathematische Grundsiitze
der reinen Naturwissenschaft, (Leipzig 1910) sowie 1910 mit
der Habilitation Kritik der Psychologie als Wissenschaft. For-
schungen nach den systematischen Prinzipien der Erkenntnis-
lehre Kants abgeschlossen. Er war dort Privatdozent und we-

nig spéter aufierordentlicher Professor der Philosophie ge-



worden. Vom 30. September 1916 bis zum 18. Oktober 1918
schrieb er Leitartikel in der Vossischen Zeitung’. Mit Karl
Barth stand er schon in freundschaftlichem Kontakt und
engem Austausch, als dieser noch Dorfpfarrer in Safenwil
(Kanton Aargau) war. Sowohl ihr soziales Engagement fiir
die Arbeiterschaft als auch die neuen theologischen Ansétze

fithrte sie zusammen.

1920 verodffentlichte Ehrenberg eine knapp gehalte-
ne Bekenntnisschrift , Heimkehr des Ketzers. Eine Wegwei-
sung.”Rosenzweig folgte 1921 mit seinem Meisterwerk , Der
Stern der Erlosung”, das er grofitenteils von Ende August
1918 bis Herbst 1919 niedergeschrieben hatte.

9Der letzte Leitartikel ist iiberschrieben mit: ,, Ende mit Wiirde”. Darin
heif3t es: ,, Als der Krieg zu Verhandlungen reif war, wollten wir als Sie-
ger den Frieden machen. Und jetzt, wo wir bereit sind zum Verhandeln,
ist der Krieg soweit, dass uns der Frieden diktiert wird. Oh unsere Ver-
blendung, die uns immer uns selbst betrtigen liefs und verlogene Illu-
sionen zur Herrin der deutschen Politik machte. Nur ein klares Einge-
standnis der Niederlage und der Schuld gewdhrt ein Ende mit Wiirde.
[...] Mut, wiirdig zu kapitulieren — und das Bekenntnis des Volkes zu
seiner Niederlage — das Eingestdndnis, dass niemand ohne Schuld ist
und daher niemand ganz schuldig.” — es folgt eine Warnung vor Biir-
gerkrieg. (Glinter Brakelmann, Hans Ehrenberg. Ein jiidisches Schicksal
in Deutschland Bd.IS. 74f.)

10

II.

1. Franz Rosenzweig

Rosenzweig hatte sich 1913 — nach intensiver Auseinander-
setzung mit der christlichen Botschaft — seinem jiidischen
Glauben zugewandt. Der Stern der Erlosung ist fiir mich ein

Werk hochsten Ranges tiber Gott, Welt und Mensch, iiber

¢ Schopfung (weiterwirkende Vergangenheit/Dasein),

¢ Offenbarung (sich erneuernde Gegenwart/sprachliche
Sinnerschlossenheit) und

¢ Erlosung (vorgezeichnete Zukunft/ethische Orientie-

rung auf ein Reich).

Es wird Menschen noch lange in seinen Bann ziehen, d4hn-

lich wie Dantes Gottliche Komodie.

Auch nach der Erkrankung an Amyotropher Lateralskle-
rose, die bald zu schwersten Lahmungen fiihrte, blieb er er-
staunlich produktiv sowohl in philosophisch- theologischer
Hinsicht als auch als Ubersetzer. Dabei verwendete er zu-
néchst eine Spezialschreibmaschine; spater konnte er nur
noch mit den Augenlidern seiner Ehefrau diktieren; er hatte

1920 die jiidische Religionslehrerin Edith Hahn geheiratet.

Er blieb ein grofier Briefschreiber, beendete die Uber-



B HANS EHRENBERG (1883-1958) UND FRANZ ROSENZWEIG (1886-1929)

setzung der Hymmnen und Gedichte des Jehuda ha-Levi
(1075-1141), verfasste Das Biichlein vom gesunden und kran-
ken Menschenverstand und 1925 die Abhandlung Das neue
Denken, ein Riickblick auf den Stern der Erlosung. Gemein-
sam mit Martin Buber arbeitete er an der Verdeutschung der
Schrift, deren erster Teil Die fiinf Biicher der Weisung 1925 er-
schien. Kurz vor seinem Tod verfasste Rosenzweig im Mai
1929 den Aufsatz , Vertauschte Fronten”iiber Hermann Co-
hen und tiber die Davoser Disputation von 1929 zwischen
Ernst Cassirer und Martin Heidegger, der die Fachwelt bis
heute beschiftigt.

Am dreifligsten Tag nach Franz Rosenzweigs Tod sprach
Gershom Scholem in Jerusalem Worte des Gedenkens

(1930). Er stellte ihnen folgendes

Gedicht von Holderlin

voran:

Wenn aber stirbt alsdenn,
an dem am meisten
die Schonheit hing, dafs an der Gestalt
ein Wunder war und die Himmlischen gedeutet
auf ihn, und wenn, ein Rétsel ewig fiireinander,

sie nicht fassen koénnen

einander die zusammenlebten

im Gedéichtnis, wenn . ..

...selber sein Angesicht

der Hochste wendet,

darob dafs nirgend ein

Unsterbliches am Himmel zu sehen ist oder

auf griiner Erde, was ist dies?

Es ist der Wurf des Sdemanns, wenn er fafst

mit der Schaufel den Weizen,

und wirft, dem Klaren zu, ihn schwingend tiber die
Tenne.

Ihm f&lit die Schale vor den Fiifsen, aber

das Ende kommet das Korn,

und nicht ein Ubel ists, wenn einiges

verloren gehet, und von der Rede

verhallet der lebendige Laut.

Scholem schliefit die Schilderung von Rosenzweigs Lebens-

wegs so ab:

Mbégen seine Biicher kommen und von ihm zeugen, ha-
be ich doch meine Gefiihle bereits in die Worte Holderlins,
des grofSen deutschen Dichters gekleidet, [... | Wiz, denen es
vergonnt war, ihn zu kennen, sahen in ihm eine der edelsten
Verkérperungen des Geistesfiirsten unseres Volkes, des reli-

11



giosen Genius, und durch ihn haben wir die Wahrheit des
Wesens dieses religiosen Genius erfahren, den Worten un-
serer Weisen geméfs: wo immer wir seinen Stolz und seine
Grofse sahen, da sahen wir zugleich seine Demut.

Scholem wendet sich sodann eingehend dem Werk und
insbesondere dem ,,Stern der Erlosung“mit seiner , vernich-

tenden Kritik”des Idealismus zu.

Die Einleitung des ersten Teils (des Sterns der Erlosung)
Die Elemente oder die immerwihrende Vorwelt hat zur Uber-
schrift Uber die Maglichkeit das All zu erkennen und beginnt
mit den Worten: in philosophos!w Vom Tode, von der
Furcht des Todes, hebt alles Erkennen des All an. Die Angst
des Irdischen abzuwerfen, dem Tod seinen Giftstachel, dem
Hades seinen Pesthauch zu nehmen, des vermifst sich die
Philosophie. Und das Buch schliefit mit: Einfaltig wan-
deln mit deinem Gott — nichts weiter wird da gefordert als
ein ganz gegenwadrtiges Vertrauen. Aber Vertrauen ist ein
grofses Wort. Es ist der Same, daraus Glaube, Hoffnung und
Liebe erwachsen, und die Frucht, die aus ihnen reift.

9wider die Philosophen! - die Einleitung zum zweiten Teil des Sterns der
Erlosung hat zum Motto: in theologos! und die Einleitung zum dritten
Teil: in tyrannos!

12

Es ist das Allereinfachste und gerade darum das Schwer-
ste. Es wagt jeden Augenblick zur Wahrheit Wahrlich zu
sagen. Einfédltig wandeln mit deinem Gott — die Worte
stehen tiber dem Tor, dem Tor, das aus dem geheim-
nisvoll-wunderbaren Leuchten des géttlichen
Heiligtums, darin kein Mensch leben
bleiben kann, herausfiihrt. Wohinaus
aber 6ffnen sich die Fliigel des
Tors? Du weifst es nicht?

Ins Leben.
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2. Hans Ehrenberg!!

Ehrenberg hielt 1926/27 in Hattingen drei Vortrdage und ei-
ne Predigt tiber Judentum und Christentum, nachdem die
Nationalsozialisten eine beabsichtigte dhnliche Vortragsrei-
he eines jiidischen Missionars aus Frankfurt verhindert hat-
ten. Sie storten auch seine Predigt und nahmen ihn von da
an ins Visier. Die Gestapo verhorte ihn unmittelbar nach der

Machtiibernahme 1933.

Unter seiner und Ludwig Steils!?> Federfithrung verfas-
sten jiingere Pfarrer aus Bochum, Gelsenkirchen und Herne
das Bochumer Bekenntnis von 1933, das hundert westfilische
Pfarrer unterschrieben und Pfingsten 1933 von der Kanzel
verlasen. Es enthilt das Bekenntnis zu Jesus Christus als
Sohn des lebendigen Gottes, des Gottes Abrahams, Isaaks
und Jakobs, betont das theologische Existenzrechts Israels,
verurteilt den Ausschluss von ,,Judenchristen“aus der Vol-

kerkirche und die idealistische Schwarmerei von Volkstum

1Dje nachstehenden Informationen entnehme ich den beiden Banden
von Giinter Brakelmann: Hans Ehrenberg. Ein judenchristliches Schick-
sal in Deutschland, Bd. I Leben-Denken-Wirken 1889-1932 (Waltorp
1997), Bd. II Widerstand-Verfolgung-Emigration 1933-1939 (Waltorp
1999) sowie Hans Ehrenberg. Autobiographie eines deutschen Pfarrers;
mit Selbstzeugnissen und einer Dokumentation seiner Amtsenthebung
(Waltorp 1999).

121900 - Januar 1945 (KL Dachau)

und Blut sowie jeden biologischen Rassismus, aber auch das

Konzept des totalen Staates.

Mit diesen Aussagen geht das Bochumer Bekenntnis tiber
die Barmer Theologische Erklirung von 1934 hinaus. In ganz
Deutschland fand 1934 eine anonyme, 14seitige Broschiire
,Sieg der Kirche. Ein Zeugnis aus der Bekennenden Ge-
meinde”Verbreitung (Verfasser Hans Ehrenberg, Vorwort
von Prases Karl Koch, Auflage 50-60000). Die ,Bekenntnis-
se“richteten sich gegen die Irrlehren der ,Deutschen Chri-
sten”, aber auch gegen den Nationalsozialismus und sein
Neuheidentum, also gegen den Zeitgeist mit seiner biolo-
gistischen Anthropologie und naturalistischen Ordnungs-
lehre. Giinter Brakelmann bemerkt: Man wird sagen kén-
nen, dafs es ein vergleichbar klares und dichtes theologi-
sches Wort wie das Bochumer Pfingstbekenntnis im Raum
des Protestantismus 1933 nicht gegeben hat.

Im August 1933 legte Ehrenberg einen noch deutliche-
ren Diskussionsentwurf , Bekenntnisfront“sowie 72 Leitsit-
ze zur judenchristlichen Frage vor. Ehrenberg selbst sagt zu
den Leitsatzen: Es ist das ausgereifte Produkt von vielen
Lebens— und acht Leidensjahren. (Autobiographie S. 67)

Im Oktober 1935 hielt Ehrenberg auf der von 500 Pa-
storen, Kandidaten und Studenten besuchen Theologischen
Woche in Wuppertal-Barmen neben Karl Barth und Hein-
rich Vogel ein Hauptreferat ,Schrift und Bekenntnis:” Als
Kirche unter dem Wort ist sie gleichzeitig die Bekennende
Kirche. Fiir ihn war die grofien Verfehlung des biirgerlich-
proletarischen Zeitalters die Hybris eines Menschentums:

13



sein zu wollen wie Gott!, ein Menschentum, das nur sich
selbst will und sich dadurch radikal verfehlt. Liberalismus,
Marxismus und Nationalsozialismus waren fiir ihn die To-
desmichte des Sakularismus. Er selbst fiihlte sich als ,,Christ
aus Israel.”Und Israel lag aus seiner Sicht quer unter al-
len Volkern der Erde. [... ] Jedes Volk erlebt seine Eigenge-
schichte und lebt sein Eigenleben. Und doch gehéren alle
Volker zusammen ... (S. 140f.)

Ehrenberg hatte durch das Reichsbiirgergesetz vom 15.
September 1935 die Reichsbiirgerschaft verloren. Mit Brief
vom 19. September (und nochmals am 2. Dezember 1935)
wandte er sich an den Bruderrat der Bekennenden Kirche
mit der Frage, was dies fiir seine Zugehorigkeit zur Kir-
che und sein Amt als Gemeindepfarrer bedeute. Ein erhal-
tener Briefentwurf des Bruderrates bejaht uneingeschrankt
seine bleibende Zugehorigkeit zur Bekennenden Kirche,
schliefit jedoch ,eine pragmatische”Losung, sprich: einen
Amtsverzicht — bei zunehmenden Schwierigkeiten — fiir die
Zukunft nicht aus. 1937 war es dann soweit: Ehrenberg
schied gezwungenermafsen aus dem aktiven Dienst als Pfar-
rer aus. Dabei spielten auch lange zuriickliegende publizi-
stische Auflerungen aus den Jahren 1918/19 eine Rolle, in
denen er Hindenburg und Ludendorf kritisiert hatte sowie
seine zeitweise Mitgliedschaft in der Sozialdemokratischen

Partei. Nachfolger war sein furchtloser Amtsbruder Albert

14

Schmidt, der seinerseits 1938 wegen seines Eintretens fiir

Ehrenberg ins KZ kam und seine berufliche Existenz verlor.

Aus Wikipedia zu Albert Schmidt (1893-1945)

[...] 1922 wurde er mit einer Dissertation tiber , Die Welt-
anschauung des Pazifismus im Lichte des christlichen Glau-
bens”zum Licentiaten promoviert. [... ] Nach der ,Machter-
greifung“verdammte Albert Schmidt étfentlich die Gewalt-
taten der SA. Er wurde ,zu einem der mutigsten Prediger
der Bekennenden Kirche in Bochum und dariiber hinaus
in ganz Westfalen”. Am 13. November 1938 wurde er von
der Gestapo noch in der Sakristei seiner Kirche verhaftet,
nachdem er von der Kanzel iiber die Verwtistungen in der
Wohnung seines ,judenchristlichen“Freundes und Amts-
bruders Hans Ehrenberg beim Novemberpogrom berich-
tet hatte, obwohl er Gestapo-Beamte unter seinen Zuhdrern
wusste. Nach einmonatiger Haft wurde der stark zucker-
kranke Schmidt aus Bochum ausgewiesen und mit Redever-
bot belegt. Er zog ins westfdlische Werther, wo er schwer-
krank 1940 seine Pfarrtitigkeit vom Rollstuhl aus wieder
aufnehmen durfte. Im Jahr 1945 gehorte er zu den Mitbe-
griindern der CDU. Er starb am 20. November 1945 im Alter
von 52 Jahren in Werther an den Folgen seiner Krankheit. Im
Gedenken an ihn und ihm zu Ehren wurde 1947 die friihere
Bochumer Roonstrafse in Schmidtstrase umbenannt. Eben-
so trdgt das Seniorenheim der Diakonie Ruhr im Bochumer
Stadtteil Griesenbruch seinen Namen.
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Giunter Brakelmann bemerkt zu den beiden:

Albert Schmidt war der grofsere Kimpfer, zupackend
und begabt mit populdrer Sprachkraft. Hans Ehrenberg war
mehr der Mann, der ununterbrochen seine Gedanken in
Schriftform bringen musste.

Zu Ehrenberg als Gemeindepfarrer bemerkt er:

Die Gemeinde, die mehrheitlich aus sogenannten ein-

fachen Leuten bestanden - die Gesamtstruktur war

kleinbiirgerlich-proletarisch — hat einen Pfarrer getragen,
der von ihr eine dhnlich klare kirchlich-theologische Linie
erwartete, die er sich selbst in der Verantwortung fiir das
Amt erarbeitet hatte. Wie die Erinnerungen von Gemeinde-
mitgliedern zeigen, war er nicht der leutselige, beliebte Pfar-
rer, sondern der geachtete und verehrte. ( S. 67)

Am 9. November 1938 zerstorten die Schldger der SA Bo-
chum die Ehrenbergische Wohnung, nachts in Gegenwart
seiner Frau und seiner beiden Kinder. Er selbst war ver-
reist gewesen, stellte sich jedoch nach Riickkehr am 11. No-
vember 1938 der Polizei, kam in sog. Schutzhaft und ins
KL Sachsenhausen bei Berlin. Wie seine Leidensgenossen
war er dort unbeschreiblichen Demiitigungen und Strapa-
zen ausgesetzt, tiber die er selbst im Einzelnen nie berich-

tet hat.!® Im Lager meldete sich Ehrenberg zum , Komman-

13Die detaillierten Zeugnisse seines Martyriums finden sich bei Giinter
Brakelmann: Hans Ehrenberg, Bd. 2 Widerstand — Verfolgung — Emigration
(Waltorp 1999) S. 438

do Leichentrdger”; sie hatten die durch Folter oder Uber-
anstrengung umgekommenen Héiftlinge zu waschen, in Pa-
piersidcke zu verhiillen und zu bestatten. Nach fiinf Mona-
ten, im Maérz 1939 kam Ehrenberg wieder auf freien Fuf3.
Wie genau es zur Entlassung Ehrenbergs kam, scheint nicht
geklart zu sein. Spielte eine Rolle, dass er im Ersten Welt-
krieg dekorierter Frontsoldat gewesen war? Hat der Lord-
bischof von Chichester, George Bell, helfen konnen, der da-
mals auch Martin Niemoller das Leben rettete? Jedenfalls
ermoglichte Bell, der Ehrenberg personlich kannte und von
dem er Berichte aus Deutschland erhalten hatte, die an-

schlieSende Emigration der Ehrenbergs nach England.

Niemoller war seit Februar 1938 im KL Sachsenhausen
inhaftiert, jedoch in strenger Isolierhaft, so dass Ehrenberg
Niemoller nie zu Gesicht bekam, obwohl sie Baracke an Ba-
racke untergebracht waren. Bischof Bell hatte Niemollers In-
haftierung im KL Sachsenhausen und spater im KL Dachau
in der englischen Offentlichkeit bekannt gemacht und als
Beispiel fiir die kirchenfeindliche Haltung des NS-Staates
gebrandmarkt; daraufhin hatte Hitler von der beabsichtig-

ten Ermordung Niemollers Abstand genommen.
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Bischof von Chichester George Bell (1883-1958)

George Bell — 1907 zum anglikanischen Priester geweiht —
war danach drei Jahre als Sozialpfarrer in den Slums der
englischen Industriestadt Leeds titig gewesen, um unter
den dortigen Industriearbeitern, von denen ein Drittel Inder
und Afrikaner aus damaligen britischen Kolonien waren, zu
missionieren. Von 1925 bis 1929 war er Dompropst (Dean)
von Canterbury Cathedral, wo er das alljahrliche, dreiwo-
chige Canterbury Festival ins Leben rief, das bis heute statt-
findet. Er gab damals bei T. S. Eliot das Drama ,Mord im
Dom“in Auftrag. 1931 besuchte Mahatma Ghandi den nun-

mehrigen Bischof in Chichester.

Als Dietrich Bonhoeffer — seit Herbst 1933 zwei Jahre lang
— Auslandspfarrer in London war, befreundeten sich die
beiden, die sich im Herbst 1931 in Sofia bei einer Tagung
des Weltbundes fiir Freundschaftsarbeit der Kirchen ken-
nengelernt hatten. 1936 {ibernahm Bell den Vorsitz des In-
ternational Christian Committee for German Refugees. Er setz-
te sich besonders fiir Judenchristen ein, die damals weder
von jlidischen noch von christlichen Organisationen unter-
stiitzt wurden. Um ihnen zur Auswanderung zu verhelfen,

entsandte er seine Schwégerin Laura Livingstone nach Berlin
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und Hamburg. In seiner ersten grofsen Rede am 27. Juli 1938
im Oberhaus forderte der neu ernannte Lord Spiritual die
britische Regierung zu verstarkter Hilfe fiir jiidische Fliicht-
linge aus Deutschland auf. Mit personlichen Biirgschaften
ermoglichte er im Winter 1938/39 90 Menschen, vor allem
Pfarrersfamilien, die als ,nichtarische”Christen von den Na-
tionalsozialisten verfolgt und von der offiziellen Kirche im
Stich gelassen wurden, die Emigration nach England. Zu ih-
nen gehorte auler den Ehrenbergs auch Bonhoeffers Zwil-
lingsschwester Sabine und deren Mann, der seines Amtes
enthobene Gottinger Juraprofessor Gerhard Leibholz (1901-
1982, 1951-1971 Richter am Bundesverfassungsgericht).

Im Mai 1942 reiste Bell per Flugzeug im Auftrag der bri-
tischen Regierung nach Schweden. Hier traf er am 1. Ju-
ni — fiir ihn vollig tiberraschend — Dietrich Bonhoeffer, der
ihm als Geheimkurier Informationen des deutschen Wider-
stands tibergab. Darunter waren die Klarnamen der Betei-
ligten in der Wehrmacht und Abwehr an dem geplanten
Hitlerattentat und Putsch zum Sturz des NS-Regimes. Um
diesen Plan zum Erfolg fithren und anschlieffend um Waf-
fenstillstand verhandeln zu konnen, baten die Verschworer
die britische Regierung um ein 6ffentliches Signal, die Deut-

schen nicht mit den Nationalsozialisten gleichzusetzen.
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Bonhoeffer wurde am 5. April 1943 verhaftet und am 9.
April 1945 im KL Flossenbiirg auf Befehl Hitlers ermordet.
Laut britischem Geheimdienstoffizier Sigismund Payne Best
(1885-1978) galt Bonhoeffers letzte Botschaft seinem eng-

sten 6kumenischen Freund Bell; sie lautete:

,Sag ihm: Dies ist fiir mich das Ende; aber auch der An-
fang — mit ihm glaube ich an das Prinzip unserer universel-
len christlichen Bruderschaft, die tiber alle nationalen Hass-
gefiihle hinausragt, und dass unser Sieg sicher ist — sag ihm
auch, dass ich nie seine Worte bei unserem letzten Treffen
vergessen habe.”

Autobiographie eines deutschen Pfarrers

Im britischen Exil entstand Hans Ehrenbergs ,, Autobiogra-
phie eines deutschen Pfarrers”, die — von Giinter Brakel-
mann herausgegeben und ins Deutsche zuriickiibersetzt —
1999 in Waltrop erschienen ist. Das Buch kam auf Drangen
von William D. L. Greer, dem Generalsekretir des Student
Christian Movement zustande, und zwar in Form von fikti-
ven Briefen an sehr unterschiedliche Adressaten, wie z. B.
an William Greer selbst, an die Gestapo, an seine Frau und
Kinder und an seine Mutter. Darin behandelt Ehrenberg an

vorderer Stelle Verfolgung und Haft im KZ Sachsenhausen:

Unsere Erfahrungen waren sehr ernst. Sie waren zuwei-

len zum Verzweifeln, wie sie es gewesen sein miissen zu
der Zeit, von der das Buch der Offenbarung ein Spiegelbild
ist. Wir haben unsere Martyrien und unsere Apostasien ge-
habt. [...] Wir haben die Gegnerschaft von Héaretikern und
die Verfolgung durch Staat und Antichrist erlebt. [... ] Eini-
ge von uns standen auch dem Untier aus dem Abgrund ge-
gentiiber. Wir sind in der Holle gewesen und wieder heraus
gekommen. — Wir tragen die Narben und Wunden dieser
Auseinandersetzungen auf Geist und Korper. [... | Aber wir
rithmen uns dessen nicht. Wir akzeptieren diese Bedingun-
gen, unter denen wir unseren Glauben tiberpriifen mussten,
und wir danken Gott, dass sie uns lehrten, was das Evange-
lium ist. (S. 14)

Zur Wahl der Briefform sagt er (S. 19):

[... ] indem ich mich darauf einlasse, mit einem britischen
Publikum meine tiefsten und bedeutendsten Erlebnisse zu
teilen”, wende ich bewufst eine Methode an, die soweit wie
moglich von einer historischen Beschreibung meines Lebens
entfernt ist. [... ] Mein Leben besteht aus Kampf, und wenn
dieser Kampf der Anlass Deines [W. Greers] Wunsches ist,
die Autobiographie eines deutschen Pfarrers zu lesen, dann
wird die Form eine solche sein miissen, die geeignet ist, so-
weit wie mdglich das heftige und schnell wechselnde Pan-
orama unserer Zeit zum Ausdruck zu bringen.

Ich bin alles andere als ein geborener Schriftsteller, eher
bin ich ein geborener Redner. [...] Schwanken iiber den
einzuschlagenden Weg meines Handelns ist mir unbe-
kannt. Blind vorwirts zu schreiten, bereitet mir keine Hem-
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mungen. Ich habe ein fast unbegrenztes Vertrauen zu der
Art, in der die Dinge sich entwickeln werden mit der Zeit,
aber ich bin nicht, jedenfalls nicht fiir lange, ein Optimist.
Eher wiirde ich mich einen Pessimisten nennen, aber bes-
ser noch: ich mochte als Pessimist dem Optimisten und als
Optimist dem Pessimisten erscheinen. Dahinter steckt noch
ein anderes Element, das ich als Verméichtnis meiner Mutter
deute, ndmlich eine innere Intensitit, der ich viele meiner
Freunde verdanke, aber die, ich muss es leider sagen, diese
oft scheu gemacht hat, so dass sie sich fiirchteten. |[... ]

In der obersten Schulklasse in Hamburg hatte der Lehrer
als Aufsatzthema , Erkenne Dich selbst”gestellt; unter Eh-

renbergs Aufsatz schrieb er:

,,Die Ideen eines schusseligen Kopfes, die jedoch wirklich
durchdacht worden sind!” (S. 20)

Ich habe an dem Leben meiner Zeit in ziemlich aufserge-
wohnlichem Mafe teilgenommen, sowohl in meinem inne-
ren Bewuftsein als auch in gewissem Umfang an &dufseren
Dingen. Ich war nie interessiert gewesen an meiner eigenen
personlichen Karriere, und so war ich im Stande, mich véllig
dem Leben ringsum zu verschreiben. Ich gehore ganz und
gar Menschen, Sachverhalten und Unternehmungen. Ich ha-
be nie das Gefiihl gehabt, ein Mensch zu sein, der nicht zur
rechten Zeit geboren wurde, und insofern halte ich mich fiir
besonders gliicklich. (S. 21)

[...] Kampf um die christliche Mannestugend. Dieser
Kampf ist denn auch Sinn und Ziel meiner Lebensgeschich-
te. (S. 23)
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Hitler hat durch eine Art schwarzer Magie, als eine Art
Hoher Priester, es irgendwie fertig gebracht, Euch [die Ge-
stapoleute] mit sich selbst zu infizieren, so dass wir ihn in
Euch erleben. Das ist die aufSerordentliche Gewalt seiner
Magie. Jemand ,,anderes“enthiillt sich in dieser Weise in die-
sem Blick, der aufgehort hat, rein menschlich zu sein und
dédmonisch, satanisch geworden ist. Verglichen damit ist der
Hass eine harmlose menschliche Sache, denn wer immer
Eure Bekanntschaft macht, beginnt tatsédchlich an bése Gei-
ster zu glauben, obgleich die Menschen sie seit Jahrhunder-
ten verlachen. (S. 27)

Hitler ist der wiederauferstandene Magier des Mittelal-
ters. Er ist im Bund mit dunklen, geheimisvollen Méchten.
Er gehort ihnen, auch wenn er fiir eine gewisse Zeit imstan-
de sein mag, seine Macht tiber sie auszutiben. In ihnen sind
die eigentlichen Quellen des Dritten Reiches zu finden, und
um ihren Einfluss zu verstehen, miissen wir ihren ddmo-
nischen Charakter erkennen und blofSlegen. [... ] Denn erst
wenn wir sie vollig ausgetrieben haben, wie verdorben sie
auch im Kern sein mégen, werden wir sie vernichten kon-
nen. (S. 30)

In der Autobiographie charakterisiert Ehrenberg Franz
Rosenzweig wie folgt (S. 106):

Der wichtigste Freund meiner Jugend war Franz Rosen-
zweig (1886-1929), einer meiner Verwandten. Wihrend der
Jahre 1905-1911 bildeten wir eine Art Castor und Pollux-
Paar, geistige Sucher und Finder. Wir hatten gegenseitig viel
Einfluss aufeinander, wenn Franz auch in spéteren Jahren
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in den Schofs des Judaismus zurtickkehrte, wiahrend ich, der
ich mich schon befreiter fiihlte als er, von der verborgenen
Fiihrung geleitet wurde, mein Herz dem zu 6ffnen, der da
sagt: ,Ich bin nicht gekommen, um die Gerechten, sondern
um die Siinder zur Reue zu rufen.”und ,,Im Himmel gibt
es mehr Freude tiber einen Stinder, der bereut, als tiber 99
gerechte Personen, die keiner Reue bediirfen.”Rosenzweig
stieg zu einem hohen Stand der Leistung auf, sowohl im Le-
ben als auch in seinem Werk, und die Juden Europas ka-
men dazu, ihn als Fiihrer und Heiligen zu betrachten. Ich
jedoch blieb fiir einige Zeit ein Wanderer, ein Pilger, bis ich
ein Kdmpfer wurde, ein Soldat fiir die Verteidigung und fiir
den Angriff, und die Prophezeiung, die Franz und ande-
re Freunde tiber mich in jenen Jahren abgaben, trafen au-
Bergewohnlich genau zu: dafs viele Jahre vergehen wiirden,
bevor ich meine Reise beendet und meine geistige Heimat
gefunden hétte. — [...] Als Knabe kannte Rosenzweig sei-
nen Goethe von Anfang bis Ende, ohne dass seine Lehrer
auch nur die geringste Kenntnis davon hatten. [...] als er
sich dem Ende seiner Schulzeit ndherte, wagte jemand, ihn
mit dem jungen Goethe zu vergleichen. Aber schon in recht
jungem Alter gab er sein Interesse an den Kiinsten auf. Dann
widmete er sich ernsthafter Forschungsarbeit und veroffent-
lichte ein richtungsbestimmendes Buch tiiber , Hegel und
der Staat.” Aber nur im orthodoxen Judentum fiihlte er sich
wirklich zuhause, auch wenn er sich sein ganzes Leben lang
einen Literaten nannte. Er war kein Zionist. Als er einmal
gefragt wurde, ob mehr von einem Juden als einem Deut-
schen in ihm stecke, antwortete er, dass eine Héilfte von ihm
jedem gehére, aber er nicht wisse, in welcher Hélfte sich sein

Herz befédnde. [... ] In seinem Hauptwerk ,Der Stern der Er-
losung” offenbarte sich viel tiefes Verstdndnis fiir das Chri-
stentum. ...

Ehrenberg kehrte mit seiner Frau 1947 nach Deutsch-
land zuriick, arbeitete bis zu seiner Pensionierung in Be-
thel/Bielefeld als Pfarrer fiir Erwachsenenbildung und starb
1958 in Heidelberg.

Schon 1911 in einem Kurs , Philosophische Theologie”in
Heidelberg formulierte Ehrenberg;:

Es gibt keine Idee von Gott, denn die einzige gerechtfer-
tigte Idee von Gott ist die Anrufung seines Namens.

In der Autobiographie lesen wir:

Selbst in jener sadistischen Holle, dem Konzentrationsla-
ger, wo der Friede weiter weg zu sein schien als das En-
de der Welt, bewahrte sich das Herz seine Fihigkeit zu lie-
ben, jene zu lieben, die mit uns das Zeichen des Schmer-
zes trugen und auch unter dem Deckmantel des gottlichen
Zorns den Feind selbst. — Seit ich diese neue Entdeckung
der Liebe in meinem Herzen machte, wihrend ich die gna-
denlose Strafse des Konzentrationslagers durchging, seit ich
durch Leiden erfuhr, dass die Henker des Lagers die ver-
lorensten waren, die verdammtesten aller Menschen, Men-
schen, in deren Schuhen ich nicht einen einzigen Tag hétte
stehen mdgen, seit ich im Nazi-Morder und im kriminellen
Insassen des Lagers meinen Nachbarn wahrnahm —und vie-
le haben diese Erfahrung gemacht, ohne sich der Sentimen-
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talitdt oder vagem Gerede hinzugeben — seit der Zeit habe
ich ein anderes Verstdndnis von Agape erlangt, von der Lie-
be, die niemals der Pflicht wegen téitig wird, sondern im-
mer spontan, und die daher nicht einem Gesetz gehorcht,
sondern Zeugnis gibt von Gnade. Diese Art von Liebe, die
jenseits allen Zwangs besteht, hat in der Linie meiner inne-
ren Vision 20 Jahre lang gestanden, aber ich kam dazu, sie
hochstinnig kennenzulernen wéahrend meiner fiinf Monate
im Konzentrationslager. (S. 146)

In dem Konzentrationslager, in dem ich im Winter
1938/39 eingesperrt war, wurde ich von einem ungliickli-
chen Fachmann der Philosophie gefragt: ,Schreiben Sie die
Tatsache, dass wir hier leiden miissen, Hegel zu? * An ei-
nem solchen Ort war ich nicht in der Stimmung, mich in die-
se Frage zu vertiefen, aber schliefSlich, hatte er nicht recht?
(S.100)

Ich werde mich immer ein Schiiler Dostojewskis nen-
nen, denn er war es, der mich von jenem plétzlichen my-
stischen Ausbruch 1909 befreite und mich der Johannes-
Interpretation Christi und spéter der des heiligen Paulus be-
kannt machte. Er beschreibt nicht Begegnungen mit Gott,
eher begegnen wir Gott in seinen Erzdhlungen. Der Chri-
stus, der sich zum Essen hinsetzt mit Steuereintreibern,
Moérdern und Prostituierten, ist der Christus seiner Schrif-
ten. (5. 111)
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C Victor Zorza (1925-1996) Geburtsname: Israel Wermuth, Kosename: Salek
und Ruta Wermuth-Burak (¥1928)

I. Familie Wermuth in Kolomyja (Ostpolen), Frania
und Paulina

Die Eltern Wermuth hatten in der Kleinstadt Koto-
myja einen Delikatesse-Laden. Sie hatten drei Kinder:
Pawel (1921-1942), Salek (Geburtsname: Israel Wer-
muth/biirgerlicher Name: Victor Zorza) und die jlingste
Ruta. Die jiidische Familie hatte christliche Bedienstete:
Frania, die den Haushalt besorgte, und Paulina fiir den
Waschtag — die tatkriftige Mutter war durch das Geschaft

voll ausgelastet.

Die guten Kindheitstage gingen am 17. September 1939
zu Ende. Die Rote Armee besetzte an diesem Tag Kotomyja,
nachdem Hitlerdeutschland am 1. September Polen tiberfal-
len hatte. Stalin hatte sich mit den Deutschen am 23. August

1939 insgeheim auf eine Teilung Polens geeinigt.

Die Familie Wermuth verlor die Verfiigung tiber ihr Ge-
schaft. Die Schulausbildung brach ab. Der 14-jahrige Salek
versorgte seine drei Jahre jiingere, lesehungrige Schwester

Ruta mit Lektiire. Er selbst hatte sich fiir die russische Re-

volution begeistert und trat gegen den entschiedenen Wil-
len des Vaters den marxistischen Jungen Pionieren bei. Sa-
lek lief von zuhause fort. Monatelang war er verschollen, bis
er per Postkarte ein Lebenszeichen nach Hause sandte, und

der Vater ihn heimholte.

Fir Salek und Ruta erwies sich ihre Liebe zu Biichern im
spéteren Leben als hochst bedeutsam: Salek kam dadurch
fiir eine kurze, aber entscheidende Zeit in die Obhut des be-
rithmten sowjetischen Schriftstellers Ilja Ehrenburg, Ruta ist

Buchhéndlerin geworden.

1941 griff Deutschland auch die Sowjetunion an. So 16ste
in Kotomyja die deutsche Besatzung am 1. August 1941 die
sowjetische ab. Die Deutschen begannen sogleich mit der Ju-
denverfolgung, der , Endlosung”, dem systematischen Vol-
kermord. Auch die polnische Bevolkerung war gezieltem
Terror ausgesetzt. Um Widerstand im Keim zu ersticken,
versuchten die Besatzer Angst und Schrecken zu verbreiten
durch willkiirliche Verhaftungen und brutale Behandlung

der Inhaftierten, die als ebenso willkiirlich wieder Entlas-
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sene davon berichteten konnten.

Die erste Stufe waren demditigende Verbote und Schika-
nen, die drakonisch durchgesetzt wurden und das tagli-
che Leben unertraglich machten. Dazu kamen Zwangsarbeit
und Enteignungen. Die zweite Stufe war ab Marz 1942 die
Umsiedlung aller Juden der Stadt in ein Ghetto. Sie geschah
unter Androhung der Todesstrafe, die die Besatzer ggf. auf
der Stelle vollzogen. Jede Person durfte nur das mitnehmen,
was sie mit eigenen Handen tragen konnte. Im Ghetto gab es
kaum Wasser oder Nahrung, keine Medikamente und kei-
ne Hygienemittel. Tausende starben. Die Machthaber trie-
ben andere Menschen aus der Umgebung an ihre Stelle. Der
21-jahrige Pawel musste tagsiiber Zwangsarbeit aufierhalb
des Ghettos leisten. Eines Tages kehrte seine Gruppe von
der Arbeit nicht mehr zurtick. Die Gestapo hatte alle jungen

Mainner im Szeparowce Forst erschossen.

Im Ghetto schiitzten die Eltern Wermuth Rutka, so gut sie
konnten, auch dadurch, dass sie ihr die Schreckensnachrich-

ten von ihren geliebten Briidern vorenthielten.

Im September 1942 schickte der Gestapo-Chef Leideritz
von den 5000 Menschen des Ghettos 4700 nach Belzec in den
Tod. Von Gestapo mit Schiferhunden und ukrainischen Mi-

liziondren eskortiert, mussten die Ghettobewohner zum Gii-
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terbahnhof marschieren und wurden dort in Waggons ge-
pfercht, 200 Personen in einen Giiterwagen, der kaum Platz
fir 80 bot. Die dreikopfige Familie blieb zusammen, die El-
tern schiitzten die immer wieder ohnmaéchtige Tochter da-
vor, zerdriickt zu werden. Auf der ndchtlichen Fahrt gelang
es einigen, Bretter aus der Waggonwand herauszulosen und
aus dem fahrenden Zug zu springen. Auch Rutas Eltern ent-
schlossen sich zu diesem Wagnis. Um mehr Luft zu bekom-
men, hatte man sich der Kleider entledigt. Zuerst sprang der

Vater. Die Mutter sah, wie Wachleute auf ihn schossen.

Ruta fand wieder zu sich mit einer Kopfverletzung im
Morgengrauen im Wald liegend. Unbekleidet gelangte sie
zu einer Kate mit Strohdach und rauchendem Schornstein.
Die entsetzten Bauersleute zogen sie in den Vorraum ihrer
Hiitte, verschlossen die Tiir, gaben ihr warme Milch sowie
ein langes abgetragenes Hemdkleid aus Leinen. Sie konnten
das Méddchen aber nicht beherbergen und schickten es mit
Segenswiinschen in die nahe Stadt, wo noch Juden seien, die
ihr helfen wiirden. Der Weg fiihrte an den Bahngleisen ent-
lang. Dort waren Menschen, die die Gleise absuchten. Einer
bemerkte sie, sah sie mit ihrer Kopfverletzung und dem zu
langen Hemd und verstand sofort, dass sie aus dem Nacht-

zug geflohen war. Die Leute hatten Kleidung mitgebracht.
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Jemand nahm sie an der Hand und fiihrte sie nach Bukac-
zowce und dort in ein Haus, in dem andere Verletzte lagen —
darunter ihre Mutter. Uber Nacht ergraut, kaum wieder zu
erkennen und in noch schlimmerem Zustand als die Tochter.

Sie berichtete vom Tod des Vaters.

In der Kleinstadt Bukaczowce gab es noch kein Ghetto.
Obwohl selbst in grofiter Angst und Noéten halfen Mitglie-
der der jiidischen Gemeinde den Uberlebenden des Todes-
zuges nach Kréften. Auch sie sind wenig spdter ermordet
worden. In diesem ,,Schtetl” fanden Mutter und Tochter fiir
kurze Zeit Zuflucht bei einer etwas besser gestellten jiidi-
schen Familie. Die Mutter nahm eine neue Identitit als pol-
nische Dorflerin an und konnte sich als Hausgehilfin und
Kochin in einem polnischen Gut verdingen, das ein volks-
deutscher ,, Treuhdnder” iibernommen hatte. Er war wie sei-
nesgleichen mit groflen Vollmachten ausgestattet, um die
polnische Wirtschaft unter reichsdeutsche Kontrolle zu brin-
gen. Dazu verkehrte er mit hochrangigen deutschen Offizie-
ren von Wehrmacht und Gestapo. Fiir sie benotigte er eine
exzellente Kiiche. Dieser Aufgabe war die Mutter gewach-

sen. Aber sie konnte Ruta nicht mithehmen.

So beschlossen sie, Ruta sollte versuchen, nach Kotomy-

ja zurtickzukehren und dort versteckte Wertgegenstande zu

holen. Verkleidet als polnisches Bauernmaddchen kam sie
mit viel Gliick von dieser duflerst abenteuerlichen Unter-
nehmung zur Mutter zuriick. In Kotomyja hatte Paulina, die
ehemalige Waschfrau, die verkleidete Rutka auf der Strafse
erkannt und ihr unter eigener Lebensgefahr fiir vier Tage

Unterschlupf gewihrt.

Besonders eindrucksvoll ist, wie umsichtig und mutig
Paulina und Frania ihrer ehemaligen Dienstherrin halfen.
Frania, eigentlich Francisca Raguda, war in der Familie Wer-
muth eine Art Ersatzmutter fiir die Kinder gewesen. Sie sel-
ber hatte eine Tochter im Alter von Ruta, die aber bei ei-
ner Tante in Lemberg auswuchs. Frania hatte fiir sie fiir sie
durch ihren Verdienst bei den Wermuths gesorgt. Die dau-
ernde Trennung von ihrer Tochter war schmerzlich, um so
mehr schloss sie Ruta in ihr Herz. Frania war auch in den
beengten Verhéltnissen wéahrend der russischen Besatzung
bei der Familie Wermuth geblieben. Als diese ins Ghetto
mussten, bewahrte sie sie vor dem Verhungern. Die klei-
ne Rutka, die tagstiber das Ghetto fiir Hilfsarbeiten verlas-
sen konnte, versorgte sie heimlich mit Essbarem und Ruta

schmuggelte es ins Ghetto.

Frania war weiter im Wermuth’schen Anwesen geblieben.

Die Deutschen hatten darin einen Offiziersklub, eingerich-
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tet, und sie hatte sich um Zimmer und Kiiche zu kiimmern.
Warum aber Frania Ruta und ihre Mutter nicht in der Woh-
nung verstecken konnte, hat Ruta erst ein halbes Jahrhun-

dert spéter erfahren.
II. Ruta Wermuth alias Kasia Raguda

Ruta hat ihren noch lebenden Bruder Salek nach 53 Jahren
wiedergefunden — dank einer Reihe von Zufillen, auf die
ich noch zurtickkomme, und dank der Begegnung mit hilfs-
bereiten Menschen. Salek hatte den Namen Victor Zorza an-
genommen und war in England ein beriihmter Journalist,
Schriftsteller und der Griinder der Hospizbewegung in Rus-
sland geworden. Don Noy, Professor an der Hebrdischen
Universitit in Jerusalem, war ein Schulkamerad von Pawel
Wermuth gewesen. Er, dessen Rufname Bezio war, ist 1938
unmittelbar nach dem Abitur nach Paldstina ausgewandert.
Er besuchte 1994 Victor in dessen Landhaus Dairy Cottage

bei London, als auch Ruta dort zu Gast war.

Bezio brachte eine kleine alte schwarz-weifs Portraitfoto-
grafie von einem jungen Mann und einen Brief mit. Auf
der Riickseite der Fotografie stand: ,Fiir Jula zum Anden-

ken — von Pawel.” Den Brief hatte Jula geschrieben, die jetzt

30

in Florida lebende verheiratete Frau und Mutter zweier er-
wachsener Kinder. Jula war damals in Kotomyja Pawels Ver-

lobte gewesen! Der Brief lautet:

Liebe Freunde,

Bezio hat mir von dem Wunder erzihlt, dass ihr Euch nach
so vielen Jahren wieder gefunden habt. [... ] Dank Eurer Fa-
milie und dank Pawel haben mein Bruder und ich die Shoa
tiberlebt. Doch es war Frania, die uns verbarg, in Eurer Spei-
sekammer. In dem groflen Schrank, an den Ihr Euch gewiss
noch erinnert. Zwanzig Monate lang blieben wir dort — eine
Ewigkeit. Vom Herbst 1942, bis die Sowjets nach Kolomyja
zurtickkamen. Ich muss Euch doch nicht ausmalen, was das
alles fiir uns bedeutete. Niemand kann das wirklich verste-
hen. Ihr wisst ja, dass die Deutschen allen im Ghetto noch
lebenden Menschen befahlen, sich im Gerichtsgebdude regi-
strieren zu lassen. Es war natiirlich eine List, mit der sie oh-
ne viel Aufwand alle zugleich am gleichen Ort beisammen
hatten, und Tausende gingen in diese Falle. Darunter auch
Du, Ruta, Deine Eltern und meine Angehorigen. Ich glaubte
jedoch nicht an die ,,Registrierung”, nahm meinen kleinen
Bruder und suchte mit einigen anderen Leuten ein inner-
halb des Ghettos vorbereitetes Versteck. Man nannte diese
Schlupflécher , Bunker”. Sie waren aber meist sehr klein,
primitiv, restlos tiberfiillt und ziemlich unsicher. Viele die-
ser Bunker wurden von deutschen Sptirhunden enttarnt.

So entgingen wir zwar dem Abtransport, konnten aber
nicht lange in unserem Versteck bleiben, weil die Deutschen
das Ghetto in Brand steckten. [... ] Pawel totete man, wie ihr
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sicher wisst, in Szeparowce. Er wurde mit einer Gruppe jun-
ger Leute, die aufSerhalb des Ghettos arbeitete, dorthin ge-
bracht. Eines Tages gingen sie zur Arbeit und kamen nicht
mehr zurtick.

Doch bevor dies geschah, hatte Pawel zu mir gesagt:
,,Wenn Du jemals in Not bist, dann geh zu Frania.” Als mein
Bruder und ich aus dem Verstreck krochen, versuchten wir
sofort, uns zu Frania durchzuschlagen. Das war nicht leicht,
aber wir schafften es.

Inzwischen wusste sie schon, dass Ihr drei mit all den an-
deren in einem Todeszug nach Belzec abtransportiert wor-
den ward. Frania haderte mit sich selbst. Sie konnte sich
nicht verzeihen, Euch nicht geholfen zu haben. Und so woll-
te sie wenigsten uns helfen und nahm uns in Euer verwai-
stes Haus auf.

Spdter erfuhr ich von Frania, dass Dir, Rutka, und Deiner
Mutter die Flucht aus dem Zug gelungen war und dass Du
bei Paulina vorldufig in Sicherheit warst. Und sie war ver-
zweifelt, da sie nicht wusste, was sie tun sollte. Da kam mir
die Idee mit Deutschland. Ich hatte von ein paar jiidischen
Médchen gehort, denen die Sache gegliickt war. Und ich
hétte es auch selbst getan, wenn da nicht mein kleiner Bru-
der gewesen wdre. Er war der einzige Angehorige, den ich
noch besafs, ich mufste ihn retten. Du fuhrst nach Deutsch-
land, und wir warteten tagtdglich auf eine Nachricht. Als
sie endlich kam, freuten wir uns unendlich und waren er-
leichtert, dass Eure Mama bei dem Treuhdnder einen ver-
héltnisméfsig sicheren Ort gefunden hatte. Frania fiihlte ei-
ne schwere Last von ihrem Herzen genommen. Es tat weh

zu sehen, wie ungliicklich sie all die Zeit war. Diese unge-
wohnliche Frau war Euch so tief verbunden. Oft erzéihlte sie
mir, wie gut Eure Mutter zu ihr gewesen war. Und sie hoff-
te, ihre Tochter Kasia aus Tranopol zu sich zu holen. Was ihr
spdter auch gelang.

Fiir ihre Arbeit im Offiziersklub bekam sie etwas Geld
und auch Sonderrationen an Lebensmittel, von denen sie
einen Teil verkaufte. So brachte Frania uns durch, und ihr
haben wir es zu verdanken, dass wir weiter leben durften.

Nach der Befreiung durch die Sowjets stiegen wir end-
lich aus dem Schrank, doch die Lage war noch immer ge-
fahrlich. Faschistische ukrainische Banden ermordeten Po-
len und auch etliche Juden, die widhrend des deutschen Ter-
rors als ,,U-Boote” gelebt hatten und jetzt aus ihren Ver-
stecken auftauchten. Ich begegnete meinem jetzigen Ehe-
mann, zwanzig Jahre élter als ich. Seine erste Frau und seine
Kinder waren im Ghetto gestorben. Wir taten uns zusam-
men. Ich war jung und unerfahren, musste meinen Bruder
beschiitzen, und Edek wurde mir eine verldfSliche Stiitze.

Sobald der Krieg zu Ende war, setzen wir uns mit der er-
sten Gruppe polnischer Vertriebener nach Breslau ab. Von
dort schrieb ich Frania und bat sie, mit ihrer Tochter zu uns
zu kommen. Wir wollten ihr gerne dabei helfen, ein neu-
es Leben aufzubauen. Sie schrieb mir zuriick, dass sie wie
durch ein Wunder den Vater Kasias wieder getroffen habe
und beide einander zu heiraten gedachten. Da er Ukrainer
sei, wiirden sie zwar von Kolomyja wegziehen, aber nicht
nach Polen tibersiedeln. Sie ersuchte mich, ihr keineswegs
mehr zu schreiben, da ihr kiinftiger Mann nicht wissen soll-
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te, dass sie Juden versteckt hatte.

Soweit mein erster Brief. Ich hoffe, wir bleiben in Verbin-
dung und ich erfahre noch mehr tiber Euch beide. Wir miis-
sen uns unbedingt treffen in England, Polen oder Florida.
Vielleicht in Kolomyja, denn auch dies ist jetzt moglich ge-
worden, obwohl ich nicht sicher bin, es emotional durchzu-
stehen. Euer geschwisterliches Gliick erfiillt mich mit Jubel.
Bald werde ich mich telefonisch bei Euch melden.

Alles Liebe,
Eure Jula.

Frania hatte Ruta zu einer neuen Identitit verholfen, in-
dem sie ihr den Namen ihrer Tochter Katrzyna (verkiirzt
Kasia) Raguda einschérfte, sie mit den Accessoires eines pol-
nischen Dorfméadchens ausstattete (kleines Gebetbuch, Ro-
senkranz und Halskettchen mit Kreuz) und entsprechend
einkleidete. Nicht ganz dazu passend gehorten zur Ausrii-
stung fiir Deutschland auch ihre soliden, groflen Skistiefel
aus echtem Leder. Im Januar 1939 hatte sie eine komplette,
auf Zuwachs ausgelegte Skiausriistung von den Eltern ge-
schenkt bekommen. Die Stiefel gaben ihr Halt wahrend all
der Jahre in der Fremde, nicht nur kérperlichen: Frania hatte
drei in Wachstuch eingewickelte kleine Familienfotos unter
den Brandsohlen versteckt und Ruta/Kasia hatte sich dafiir
entschieden, mit dem Risiko eines solchen Verstecks zu le-

ben.
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Die zweite Kasia gelangte ins deutsche Reich und {iber-
lebte dort Verfolgung und Krieg — erst als Fabrikarbeiterin,
spater — dank ihrer Deutschkenntnisse — als Hausangestell-
te und ganz am Ende des Krieges wieder als Arbeiterin bei
BMW. Die Einzelheiten finden sich in ihrem Erinnerungs-
buch ,,Im Mahlstrom der Zeiten” 4. Die polnische Ausgabe
(1999) tragt den Titel ,Spotkalam Ludzi” (,Mir sind Men-
schen begegnet!”). Sie hat dafiir am 6. September 1999 in
Plonsk, Polen im Rahmen der Jewish Remembrance Com-
petition den David Ben Gurion Centenary Grand Prize, er-
halten.!> Zum Schluss der deutschen Ausgabe schreibt sie:

Alles was mir bleibt, ist meine Erinnerung und meine
Dankbarkeit. Uberhaupt habe ich vielen Menschen zu dan-
ken — vergessenen Sandkornern im Mahlstrom der Ereignis-
se, deren Namen ich zum Teil nicht einmal kenne. Ich wollte
und will Zeugin sein fiir jene Menschen, die mir geholfen
haben. Auch deshalb habe ich dieses Buch geschrieben - fiir
die vielen anstdandigen Menschen, die mir begegnet sind. Da

14Ruta Wermuth: Im Mahlstrohm der Zeiten. Die ungewohnliche Geschich-
te eines jiidischen Geschwisterpaares (Berlin 2005). Die englische Uberset-
zung erschien 2010 unter dem Titel , Leap of Life.”

15Sie beschloss ihre Ansprache bei der Preisverleihung mit den Worten:
So we must tell the whole story, and must tell it loudly and clearly, even
though it is painful and difficult to do so. We must give our testimony
as to how good people can behave in terrible times. We must give our
testimony of those who, despite the sea of hate which surrounded us,
did not fail, often at risk even of their own lives, to offer us their helping
hands in our struggle to survive. We few who did indeed survive thank
you with our testimony.
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gab es Paulina und die alte ukrainische Biduerin sowie ih-
ren Mann in der armseligen Kate am Waldrand, da gab es
Jekaterina und die deutsche Vorarbeiterin, die mich in der
Schuhfabrik gegen den Vorwurf der Sabotage verteidigten.
Dann nattirlich Nadja. Da waren die beiden giitigen Leute
im elséssischen Lebensmittelladen.

Und Frania! Vielleicht ist sie die eigentliche Heldin mei-
ner Geschichte. Und Witek, der mich stets beschiitzte, der
mein Mann und der liebevolle Vater unserer Kinder wur-
de. Zu danken habe ich auch dem unbekannten Archivar
in Warschau, wie Dasia, Professor Dov Noy, Renata, Rose
und vielen anderen Menschen, die uns in dunklen Zeiten
neue Kraft gaben. Sie schenkten mir auch die unumstofsliche
Gewissheit, dass es zu allen Zeiten gute und gerechte Men-
schen auf dieser Welt gegeben hat und immer geben wird.

Ruta und Victor konnten sich, nachdem sie sich wieder-
gefunden hatten, nur noch insgesamt drei Monate person-
lich austauschen. Victor war sehr schwer herzkrank, er starb
im Mairz 1996. Beider Leben war gezeichnet vom langen
Verbergen ihrer jiidischen Abstammung. Ruta hatte sich
gleich nach der Befreiung ihrem spéiteren Mann Witek an-
vertraut, aber ihre Vergangenheit allen anderen gegeniiber
verschwiegen — auch ihren Tochtern. Erst als diese eigene

Familien gegriindet hatten, eroffnete ihnen die Mutter ihre

Herkunft.

Zurtick zur jungen Ruta, die jetzt Kasia Raguda zu sein

hatte. Mit einer Liigengeschichte eroberte sie sich Personal-
papiere mit dem neuen Namen. Es war Ende 1942. Sie mel-
dete sich im Arbeitsamt von Tlumacz in der Abteilung , Ar-
beit in Deutschland”. Sie tiberraschte die polnische Beam-
tin mit ihrer freiwilligen Meldung zum Arbeitsdienst. Sie
gab sich als 16-jahrige aus und begriindete ihre Absicht da-
mit, dass sie als Vollwaise bei einer iiberforderten Tante in
Tarnopol gelebt habe, dort aber nicht mehr gelitten sei und
sehr schlecht behandelt wiirde. Ein Kollege der Beamtin, der
von Tarnopol kam, stellte Kasia auf die Probe. Frania hatte
so oft von dort erzdhlt, dass sie zutreffende Auskiinfte ge-
ben konnte. Sie bekam ein Personaldokument ausgestellt,
das sie als Kasia Raguda auswies, das ihr aber nicht so-
fort ausgehdndigt wurde. Die Beamtin schickte Kasia mit ei-
nem Amtsdiener zum Sammelplatz fiir die Transporte nach
Deutschland. Dieser holte eine von der Beamtin ausgewahl-
te Person von dort zuriick. Erst jetzt bekam Kasia ihren
Ausweis. Sie war also der Ersatz fiir jemanden, der so vor
der Zwangsarbeit in Deutschland verschont blieb. Die Zahl

musste stimmen.

Kasia gelangte zusammen mit einer Gruppe von Frauen
aus Jaremce in den Westen. Vor dem Transport fand eine

sinnlose und entwiirdigende Desinfektion sowie eine &rzt-
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liche Kontrolle statt. Der polnische Arzt bezweifelte Kasi-
as Alter von 17 Jahren, das auf dem Papier stand. Er si-
gnalisierte ihr, er konne sie vielleicht von der Zwangsarbeit
freistellen, wogegen sich Kasia zu seiner Verbliiffung hef-
tig wehrte, schliefilich habe sie sich ja freiwillig gemeldet.
Durchschaute der Arzt plotzlich das Spiel? Jedenfalls liefs
er sie fahren. Wohl in der Annahme, ihr einen guten Dienst
zu erweisen, trug er auf das kostbare Dokument den Zusatz
,freiwillig” ein, damit sie vielleicht etwas besser behandelt
wiirde. Aus Kasias Sicht war dies ein Barendienst. Wer mel-

dete sich schon freiwillig zur Zwangsarbeit?

Die Frauen aus dem Dorf akzeptierten Kasia. Besonders
nahm die miitterliche Jekaterina sie unter ihre Fittiche. Aber
auch Kasia konnte sich niitzlich machen, und zwar beim Le-
sen und Schreiben, und auch als Dolmetscherin. Die Grup-
pe gelangte ins Durchgangslager in Metz (Lothringen), wo
die Verteilung der neuangekommenen Zwangsarbeiter und
Zwangsarbeiterinnen stattfand. Dort bekamen sie als Erken-
nungszeichen einen roten Apfel aus Buntpapier und kamen
noch vor Weihnachten 1942 in das Dorf Riilzheim bei Spey-
er. Sie waren fiir die ,Rovo A.G. Schuhfabrik Speyer” be-
stimmt, fanden auf dem Fabrikgeldnde auch ihr Quartier,

hatten einen 12 Stundentag, wiederum bei miserabler Ver-
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pflegung und durften das Fabrikgeldnde nicht verlassen.

Auch in Riilzheim gab es Fliegerangriffe. Kasia war dabei,
mit einem schweren Biigeleisen Ledergamaschen zu glatten.
Die Deutschen liefen in ihre Schutzrdume, die Zwangsar-
beiter in ihre Baracken und kehrten nicht mehr an ihre Ar-
beitspldtze zurtick. Am nidchsten Morgen stellte sich heraus,
dass Kasia in der Aufregung das Biigeleisen nicht ausge-
schaltet hatte und dieses ein Loch in den schweren Holztisch
gebrannt hatte. Der Direktor lastete ihr dies als Sabotage an,
aber die zustdndige Vorarbeiterin stellte sich mutig vor sie.
Da kein Feuer ausgebrochen war, begniigte er sich damit,
sie ins Zwangsarbeiterlager in Speyer und nicht ins KZ zu

iiberstellen.

Das Arbeitsamt in Speyer teilte sie einer grofsen Gruppe
von Mannern und Frauen verschiedener Nationalitdten zu,
die man, ohne die Betroffenen zu informieren, in einem be-
reitgestellten Personenwagen per Eisenbahn ins Elsass spe-

dierte.

Am Ziel rangierte man den Waggon auf ein Abstellgleis.
Hier gab es dann am frithen Morgen eine Art Sklavenmarkt:
Bauern kamen, um die fiir sie passenden Arbeitskrifte aus-
zusuchen. Klein und abgemagert wie sie war, fand Kasia

keinen Abnehmer, bis jemand kam, der nach Deutschkennt-
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nissen fragte. Mit dem hageren Mann kam sie in eine vom
Krieg unberiihrte Stadt. Er fiihrte sie in ein Bildergeschift.
Es war ihr neues Zuhause — als Dienstmddchen bei einer
deutschen, zugezogenen Herrschaft, eine fiinfkopfige, hitl-
ergldaubige Familie mit Herrenmenschenalliiren. Der Vater
war ein Parteimitglied der ersten Stunde aus Bayern, SA-
Mann und nun im Weingrofshandel titig; die Mutter war
Inhaberin einer Galerie; der &lteste Sohn war 15 und grob,
die 11-jahrige Hilda und der 15 Monate alte Hans dagegen
liebenswerte Geschopfe. Kasia war nun Kathrin, ihre Herrin

lies sich ,, Frau Frieda” anreden.

Der Arbeitstag des Dienstméddchens begann morgens 4.30
Uhr und dauerte nicht selten bis Mitternacht, den Wasch-
tag mit seiner Schwerarbeit hatte sie alleine zu meistern.
Auch wurde Kathrin nicht satt, obwohl sie mit am Familien-
tisch saf3, und das Essen im Vergleich zur Schuhfabrik aus-
gezeichnet war — die ihr zugeteilten Portionen waren ein-

fach zu klein.

Kathrin hatte jeden Morgen den Biirgersteig vor dem
Haus zu fegen und die Auslagen auf Hochglanz zu bringen.
Als sie einmal den Rahmen der Eingangstiir etwas griind-
licher abwischte, entdeckte sie eine ihr bekannte diagonale

Kerbe. Die Erkldarung war, dass es sich um die Spur der Hal-

terung einer Mesusa handelte, einer am rechten Tiirpfosten
befestigten Kapsel, in der sich ein Pergamentblatt mit 5 Mos.
6,4-9 und 11, 13-21 befindet, und die beim Ein- und Austritt
ehrfurchtsvoll beriihrt wird. Das Haus hatte also einer jiidi-
schen Familie gehort ebenso wie die wert- und geschmack-

volle Einrichtung (Bilder, Teppiche, Speiseservice u. &.).

Eines Tages ertappten die Dienstgeber Kathrin dabei, wie
sie sich heimlich ein Buch aus dem Biicherschrank ausge-
liehen hatte, und der Hausherr schlug sie mit einem Leder-
glrtel griin und blau. Wenige Tage spater bekam sie Post
aus der Heimat. Der Brief war drei Monate unterwegs ge-
wesen und hatte Kasia trotz des mehrfachen Wechsel ihrer
Anschrift schliefSlich erreicht. Er enthielt in verschliisselter,
aber fiir die Empfangerin verstdandlicher Sprache die Nach-
richt vom Tod der Mutter. Der Brief lautete:

Teuerste Kasia!

Deine geliebte Tante Zosia hat Dir inzwischen gewiss schon
von der Epidemie berichtet, die bei Pani Maria ausgebro-
chen ist. Leider hat sich Deine Tante bei der Betreuung eben-
falls angesteckt. Die Krankheit erwies sich als todlich, und
alle sind verschieden. Ich weifs, wie schmerzlich dies fiir
Dich ist, aber ich musste es Dir mitteilen. Bitte schreib nicht
mehr. Weder an meine Adresse noch an die von Pani Maria.
Ich wiinsche Dir Kraft, diesen Schicksalsschlag zu ertragen.

Moge Herr Jesus Christus Dich beschiitzen.
Frania
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Im Klartext: Pani Maria war die alte, noch dort unter-
gebrachte Gutsherrin des Gutshofs, den der volksdeutsche
Treuhdnder unter sich hatte und auf dem die Mutter un-
ter falschem Namen und mit gefdlschten Papieren arbeitete
und lebte. Pani Maria gehorte zum polnischen Widerstand.
Sie schiitzte auch die Mutter, und umgekehrt gab die Mut-
ter ihr Informationen und Warnungen tiber die Absichten
der Deutschen, die sie bei ihrer Arbeit mitgehort hatte — die
Deutschen hatten zunéchst nichts von ihren Deutschkennt-
nissen geahnt, waren dieser Widerstandszelle aber schlief3-

lich auf die Spur gekommen mit fatalen Konsequenzen.

Die Alliierten waren im Juli 1943 in Sizilien gelandet,
schon im Januar war Stalingrad gefallen. Im Juni 1944 lande-
ten die Alliierten in der Normandie. Die ,,Herrenmenschen-
familie” begann, zuerst heimlich, ihr wertvolles Raubgut
heim ins Reich zu verschicken und sich schliellich mit ih-
rem restlichen Umzugsgut auf einem Lastwagen aus dem
Staub zu machen. Das Dienstmddchen kam auf der Lade-
flache mit. Die Fahrt ging, unterbrochen von Luftangriffen,
durch die in Triimmern liegenden grofien deutschen Stiadte
Mannheim, Karlsruhe, Niirnberg, Miinchen bis in eine Villa
in Dachau, die schon Fliichtlinge aus Berlin in Beschlag ge-

nommen hatten. Der Herrenmensch requirierte zur Verbes-
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serung der Verpflegung eine Ziege, in der irrigen Annah-
me sein Dienstmddchen wisse, wie mit ihr umzugehen sei
und konne sie melken. Doch es musste erst von einer Kundi-
gen angelernt werden; dabei wurde versehentlich Milch ver-
schiittet, der Herrenmensch kam wie in einer Stummfilm-
Slapstick-Szene der Lange nach zu Fall und 16ste lautes Ge-
lachter aus. Sich hoch rappelnd schrie er das Dienstmad-
chen an, bekam aber zur Antwort: , Lecken Sie mich am
Arsch!” Rasend vor Wut packte er die Freche — die Ziegen-
expertin schrie so laut, dass alle Hausbewohner zusammen-
liefen und den Wiiterich bandigten. Er hétte das Mddchen
der Gestapo tiberantwortet, aber die Telefonleitung war zer-

stort. So endete der Dienst in der Herrenfamilie.

Mit dem, was sie anhatte und ihren Skistiefeln, ein-
geschlossen die darin versteckten Fotos, kam sie in ein
Zwangsarbeiterlager zwischen Dachau und Allach, wo das
BMW-Werk Flugzeugmotoren produzierte. Gearbeitet wur-
de in 12 Stundenschichten rund um die Uhr, sechs Tage in
der Woche (samstags 6 Stunden, sonntags frei). Die Unter-
kiinfte waren nach Nationalitdt und Geschlecht getrennt.
Kathrin war wieder Kasia. Sie hatte Metallteile im Akkord
zu stanzen und zur nédchsten Station zu tragen, eine Schwer-

arbeit, bei der sie sich im Ganzen aber besser fiihlte als bei
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der ,Herrschaft.” Nicht nur Kost und Logis wurden vom
knappen Lohn abgezogen, sondern auch noch ein Notopfer

fir den Wiederaufbau von Warschau!!!

III. Katarzyma (Kasia) Burak geborene Ruta
Wermuth

In der Kantine begegneten sich Kasia und Witek Burak, ih-
rem spdteren Mann. Sie erlebten zusammen ihre Befreiung,
aber auch noch einen Fliegerangriff auf das BMW-Werk,
dem sie schutzlos ausgeliefert waren. Witek liefs sich nicht
irritieren, als Kasia ihm ihre jiidische Herkunft anvertrau-
te. Ihn zog es nach Polen zuriick, obwohl seine Heimatstadt
Lemberg gar nicht mehr zu Polen gehorte. Auch Kotomy-
ja gehorte in Folge der sogenannten Westverschiebung Po-
lens jetzt zur Ukraine, damals ein Teil der Sowjetunion. Wie-
der per Giiterzug kehrten sie im September 1945 zuriick.
Ein Amt fiir Umsiedlung schickte sie in einen kleinen Ort
im Riesengebirge, der vom Krieg unberiihrt geblieben war.
Sie landeten mit ihren Habseligkeiten in zwei alten Koffern
in einer vollstindig eingerichteten Zweizimmerwohnung,
aus der offenbar kurz zuvor ihre deutschen Bewohner hat-
ten ausziehen miissen. Hier heirateten und blieben sie. Wi-

tek fand mittels Suchanzeigen in Zeitungen seine Schwester

und seinen Bruder wieder. Ruta suchte vergeblich nach Sa-
lek, zumal sie sich weder an sein Geburtsdatum noch an sei-
nen richtigen Vornamen und auch nicht an den Mddchenna-
men ihrer Mutter erinnern konnte. Witek arbeitete im Um-
siedlungsamt und half vielen bei der Griindung einer neuen
Existenz. Danach wurde er Ingenieur in einer Leinenspin-
nerei. Hier wurden ihre Tochter geboren und hier starb Wi-
tek 1980 mit 61 Jahren an einem Herzanfall. Als die Téchter
in die Schule kamen, besuchte die Mutter am Wochenende
ein sog. Korrespondenz-Gymnasium in der 30 km entfern-
ten Stadt Walbrzych (Waldenburg). Sie schaffte den Schul-
abschluss mit guten Noten und wurde erst Angestellte in
einer kleinen Buchhandlung und dann richtige Buchhéndle-
rin, fiir sie mit ihrem Lesehunger ein wahrer Traumjob. Als
in den 50er Jahren in Polen ein zentrales Personenregister
eingefiihrt wurde, meldete sie sich unter ihrem richtigen Ge-
burtsnamen. Thr einziger Zeuge war Witek — er konnte der
Behorde nur das mitteilen, was ihm Ruta berichtet hatte. Fiir
ihn blieb sie immer Kasia; doch auch sie selbst fiihlte sich
lange Zeit der kleinen jiidischen Minderheit nicht mehr zu-

gehorig.

1975 besuchten die beiden ihre alte Heimat, Lemberg
und Kotomyja. Witek fand seine fritheren Lieblingsplat-
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ze und das Grab seiner Eltern, Ruta das Elternhaus, das
sich stark verdandert hatte. Nur die Speisekammer mit dem
schragen Dachfenster, den Regalen und dem Schrank war
noch dieselbe, und Ruta fiihlte sich wieder in ihrer Kind-
heit. Der Name Frania sagte den jetzigen Bewohnern nichts.
Als sie sich verabschiedeten, musterte die alte Bewohnerin
Ruta nochmals genau und sagte plotzlich in gebrochenem
Polnisch-Ukrainisch: ,,Wohnen hier einmal welche, was ge-
wesen sind, Geschiftsleute. Und haben gehabt Tochter, klei-
nes. Denk ich, Sie sind das Tochter ...“- ,Ja, ich bin es!”

Und Ruta fiel der Greisin um den Hals.

1982 ging Ruta in Pension. Im Februar 1992 bekam sie ei-
ne Kur in Krynia verschrieben, ausgerechnet in Krynia, wo
sie 1939 mit Mama und Salek ihre letzten unbeschwerten Fe-
rien verbracht hatte. Ruta kamen viele, meist schmerzliche

Erinnerungen.

Eines Tages begegnete Ruta bei einem ihrer langen ein-
samen Waldspaziergdnge einer Gruppe von Touristinnen,
tiberwiegend Frauen ihres Alters. Sie kamen ins Gespréch.
Es waren polnische Jiidinnen aus Israel, die ihre ehemali-
ge Heimatstadt Krakau besucht hatten. Sie freundeten sich
sofort an und Ruta kehrte mit ihnen nach Krakau zurtick.

So kam sie in Kontakt mit dem Kulturverband polnischer
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Juden in Wroclaw (Breslau). Sie abonnierte die Zeitschrift
,Slowo Zydowskie” (Das jiidische Wort) und fand darin ei-
ne Einladung der Lauder-Stiftung zu einem Sommer-Camp

in Rywald im Tatra-Gebirge.

In ihren Erinnerungen schildert Ruta mit ergreifenden
Worten, wie sie in Rywald zurtickfand zur Herkunft aus ih-
rem jiidischen Elternhaus.

Die Erinnerungen brachen mit Urgewalt iiber mich her-
ein, als ich mit den anderen Frauen die Sabbatkerzen an-
ziindete, ,Sabbat Shalom’ wiinschte und an der festlich ge-
schmitickten Tafel Platz nahm. [...] Ich war erstaunt und
fasziniert. War das moglich? Man konnte sich frei und un-
geniert als Jude fiihlen. Frei von den Komplexen, welche
die kleine Schar der iiberlebenden polnischen Juden immer
gequdlt hatten. Frei von jenem zermalmenden Druck, sich
zwischen einer polnischen und einer jiidischen Identitat ent-
scheiden zu miissen. [...] Ich verliefS Rychwald als neuer
Mensch. Bis zum heutigen Tag danke ich jenen, die diese
wunderschéne Enklave geschaffen haben.

IV. Salek und Ruta finden sich nach 53 Jahren wieder

In Rychwald entstand auch eine Videoaufnahme fiir das Ho-
locaustmuseum in Washington. Ruta bezeichnete sich dabei
als einzige Uberlebende aus Kotomyja, was hinter der Ka-

mera ein Lachen ausldste: ,Nein, meine Liebe! Ich kenne
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personlich einige Uberlebende aus Kotomyja, sie leben in
Israel und in den USA.” rief Dasia, eine jiidische Dolmet-
scherin aus New York, und brachte sie in Verbindung mit
Dov Noy, dem Professor aus Jerusalem, Bezio genannt, dem
wir oben schon begegnet sind. Ruta und Dasia befreundeten
sich. Dasia hatte wie durch ein Wunder ein NS-Kinderlager
irgendwo im , Reichsgau Sudetenland” {iberlebt, war in Is-
rael aufgewachsen und mit ihrem Mann nach New York ge-
gangen. Drei Wochen spéter erhielt Ruta folgenden Brief aus

Israel:

Liebe Rutka! Wenn die Welt vor 50 Jahren nicht verrtickt
geworden wére, wiirden wir jetzt vielleicht befreundet sein.
Ich kannte Deine Eltern und mein Bruder war in dersel-
ben Gymnasialklasse wie Dein Bruder Pawel. Daher bin
ich sicher, dass Du meine so persénliche Anrede nachsehen
wirst.

Es war Bezio. In einem weiteren Brief bat er Ruta, nach
einem polnischen Schriftsteller namens Victor Zorza zu for-
schen, der moglicherweise in Indien lebe. Ruta schaltete ei-
ne befreundete Historikerin, Zosia, ein, die herausfand, dass
der Gesuchte wahrscheinlich einmal in London gelebt hat.
Mit der Weitergabe dieser Auskunft hielt Ruta diese Angele-
genheit fiir erledigt. Im April 1993 nahm sie in Warschau am

Gedenken an den Ghetto-Aufstand vor 50 Jahren teil. Dabei

erfuhr sie zufillig vom dortigen jiidischen Archiv. Sie suchte
es spontan auf. Das Archiv hatte kurz zuvor Dokumente aus
Moskau bekommen tiber vor dem Krieg in Polen lebende
Juden. Der Archivar horte sich geduldig Rutas verwirren-
de Geschichte mit den so bruchstiickhaften Informationen
tiber die Personalien ihrer Angehorigen an, kramte hier und
stoberte dort. Nach langer Suche wurde er fiindig: erst den
Geburtsschein von Pawel, bald danach die Heiratsurkunde
der Eltern! Und dann sogar noch Saleks Geburtsschein: der
Kosename war nicht, wie Ruta gedacht hatte, von Samuel

abgeleitet, sondern von Israel!

In Kolomyja fand, wie Bezio wusste, ein Gedenken zum
50. Jahrestages des Massakers von Szeparowzce statt. Dort
traf Ruta zum ersten Mal Bezio. Dieser sprach von seiner
Vermutung, Salek und Victor Zorza konnten dieselbe Per-
son sein. Aber wahrscheinlich sei er nicht mehr am Leben.
Bei einem Treffen von Uberlebenden in Israel hatte ihm ein
Teilnehmer von einem Artikel tiber Victor Zorza berichtet,
in welchem am Ende als dessen Herkunft Ostpolen und
als sein urspriinglicher Namen Wermuth angegeben worden
sei. Ruta blieb zunéchst skeptisch: Wie konnte der in die So-
wjetunion gefliichtete Salek schon kurz nach dem Krieg im

Westen ein beriihmter Journalist und Kremlexperte werden?
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Im November 1993 nahm Ruta an einer Israelreise fiir
tiberlebende Holocaustkinder teil. Bezio gab ihr die Tele-
fonnummer eines Mannes, der wahrend des Krieges einer
polnischen Luftwaffeneinheit in England angehort und dort
Zorza kennengelernt hatte. Dieser habe ihm damals seine
Herkunft aus Kotomyja und seinen richtigen Namen Wer-
muth anvertraut. Spdter habe er tiber Zorza in einer israe-
lischen Zeitung gelesen, der als Journalist berithmt wurde,
fiir die Times und die Washington Post geschrieben und in
London, Washington und Indien gelebt habe. Auch stand
dort etwas tiber den Tod seiner Tochter und die Hospizbe-
wegung in Russland. Er diirfte aber inzwischen gestorben

sein.

Im Mirz 1994 traf Ruta bei einem Treffen von , Kinder des
Holocaust” Rose, eine New Yorkerin. Sie fand im New Yor-
ker Telefonbuch den Eintrag ,Zorza, Richard und Joan”, zog
alle Biicher, die unter dem Namen ,Zorza’ erschienen wa-
ren, zurate und rief danach Richard Zorza an. Von ihm er-
fuhr sie: Victor war sein Vater! — und er war am Leben! Dass
er eine noch lebende Tante habe, sei durchaus moglich! Ri-
chard unterhielt sich lange mit Rose, bevor er seinen Vater
in London anrief, denn die Neuigkeit war mehr als aufre-

gend und Victors Herzprobleme sehr gravierend. Schlief3-
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lich rief er ihn an, ohne die Zeitverschiebung zu beachten.
Victor brach in Tranen aus. Er rief dann seinerseits am 20.

Juni 1994 Ruta in Polen an.

Ruta:

Das Telefon lautete. Ich hob ab. ,Ein Anruf aus dem Aus-
land.” [...] Geduldig wartete ich auf die Verbindung. Im
Knistern und Knacken der Leitung versuchte die Stimme
eines Mannes durchzukommen. Er sprach Polnisch mit ei-
nem Akzent, der mir sofort das Herz erwdrmte. Es war
die Sprachmelodie meiner Heimat, des Ostlichen Grenzlan-
des. ,Ist dort Rut Burak? * — plétzlich tiberlief es mich kalt
und heifs. Die Stimme! So dhnlich meiner eigenen! ,Ja, Ruta
Burak, geborene Wermuth.” Bis heute kann ich mir nicht
erkldren, warum ich mich auf diese ungewdhnliche Wei-
se meldete. Niemals zuvor hatte ich mich mit meinem al-
ten, schon so lange nicht mehr benutzten, jiidischen Na-
men vorgestellt. — Der Mann am anderen Ende schien zu
zogern. ,Weifst Du, wer anruft? ° Natiirlich wusste ich es
nicht. Wie konnte ich? Aber ich wurde immer aufgeregter.
In letzter Zeit hatte ich mit einem Israeli korrespondiert ... |
,Bist Du es, Bezio? Professor Don Noy aus Israel? * — ,Nein,
ich rufe aus England an.” — Dann begriff ich plotzlich. Ir-
gendwie wusste ich es, bevor ein Name fiel. Ich kannte nie-
mand in England. Wer also konnte von mir erwarten, ihn
an der Stimme zu erkennen? Mein Herz schlug bis zum
Hals. ,Salek ... schrie ich in den Horer. ,Salek, Bruderherz
,Du lebst?!” — Sekunden verstrichen. War er es wirklich? Ich
durchlebte im Zeitratfer alle nur denkbaren Gefiihle: Jubel,
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Gliick, Trauer, aber auch Angst: War er es wirklich? — ,Ja,
ich bin es, meine kleine Schwester.” Die Stimme am Telefon
brach und kippte um in ein herzzerreifsendes Schluchzen.
Die Vermittlung schaltete sich besorgt ein: ,Hallo, was ist
los? Sind Sie noch da? *

53 Jahre nachdem das Schicksal sie auseinandergerissen
hatte, hatten sie sich wieder! Der Jubel war grofs und reiste
um die halbe Welt. Sie telefonierten zwei Mal taglich. Wenig
spdter machte sich Ruta auf den Weg nach London. Sie blieb
einen Monat. Die Zeit war ausgefiillt mit dem Austausch
von Kindheitserinnerungen und von Berichten tiber ihre so

wechselvollen und ereignisreichen Lebenswege.

V. Victor Zorza, Geburtsname: Israel (Salek)
Wermuth

Saleks Herkunft und Kindheit kennen wir schon. Michael
Wright hat Victor Zorzas Leben und Werk in einer viel-
gepriesenen Biographie geschildert und dokumentiert.!® In
der Washington Post vom 15. Mai 1986 erschien der Ar-
tikel Victor Zorza and His Himalayan Mission von Elisabeth
Bumiller, in welchem Victor Zorza seinen urspriinglichen

Familiennamen Wermuth und seine Herkunft aus Kotomyja

16Michael Wright (2006). Victor Zorza: A Life Amid Loss. Lancaster: Obser-
vatory Publications, 284 pp. (ISBN 0-9544192-1-9).

kund tut.

Wie aber war aus dem 16-jahrigen Buben Salek, der 1941
vor dem Volkermord nach Osten gefliichtet war, kurz nach
dem Krieg der englische Journalist Victor Zorza geworden?
Salek war dem Holocaust entkommen, aber die Sowjets de-
portierten ab 1939 Polen, Ukrainer und Juden, insgeamt 2
Millionen Menschen, nach Sibirien (Gulag) — darunter auch
ihn.

Unmittelbar bevor die Deutschen Kotomyja besetzten,
hatte Salek ein ernsthaftes Gesprdach mit seinem Vater. Er
riet dem Vater wegen der absehbaren Judenverfolgung zur
Flucht nach Osten mit der ganzen Familie. Dieser, der mein-
te, die Deutschen aus dem Ersten Weltkrieg zu kennen,
konnte sich die Bosartigkeit des Dritten Reiches nicht vor-
stellen. Die Flucht nach Osten schien ihm ein Gang ins Un-
gewisse. Aber er gab Salek den viterlichen Segen zu dessen
Fluchtpldnen. Salek berichtet iiber die ersten Wochen dieser

Flucht folgendes:!”

Die Kriegsereignisse holten uns auf der Flucht ein. In ei-
nem kleinen Stidtchen dicht an der ehemaligen polnisch-
russischen Grenze waren weder Deutsche noch Russen.
Doch wimmelte der Ort von bewaffneten ukrainischen Na-
tionalisten, die alte Rechnungen mit den Juden und Kom-

17Ruta Wermuth: It Mahlstrom der Zeiten (Berlin 2005) S. 158f.
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munisten beglichen. Sie trieben uns mit vielen anderen zu-
sammen und sperrten uns in der Feuerwache ein. Dann rie-
fen sie uns einzeln zum Verhor, welches hauptsédchlich aus
brutalen Schldgen bestand. Das ist alles, woran ich mich er-
innern kann. Noch Jahre danach trdumte ich diesen Alp-
traum: Menschen heben Gruben aus, werden hineingesto-
flen. Dann lautes Gewehrfeuer und zuletzt todliche Stille.
Ich habe lange Zeit versucht herauszufinden, was wirklich
passiert ist, habe alles iiber Massaker wihrend des deut-
schen Vormarsches gelesen, tiber Massenmorde in Lemberg,
Zloczow und anderen Stidten, die auf unserem Fluchtweg
lagen. Vergeblich. Und ich weifs bis heute nicht, was mit mir
damals geschehen ist. Da gibt es ein riesiges Loch in mei-
nem Kopf bis zu dem Zeitpunkt, an dem ich in Russland
bin. Genauer gesagt in Sibirien.

Die Sowjets deportierten den jungen Polen nach Sibirien.
Trotz seines Wissens tiiber die Judenverfolgung floh er aus
dem Lager — aus Heimweh, um womdoglich seiner Familie
beizustehen und um als Partisan gegen die Deutschen zu
kdampfen. Er trampte entlang der Transibirischen Eisenbahn
zuriick nach Westen, indem er auf Giiterwagen aufsprang.
Einfache russische Familien halfen ihm zu tiberleben. Er er-
fuhr: Die russischen Menschen und das sowjetische Regime
sind zweierlei. Schliefllich gelangte er zur Front. Dort geriet

er in ein deutsches Bombardement. Am Krankenbett seiner
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todkranken Tochter Jane schildert er diese Begebenheit:'

Wir mussten Panzersperren errichten, die den Ansturm
der Deutschen authalten sollten. Normalerweise waren wir
zu Fufs, aber nun verfrachtete man uns auf Wagen, weil man
es eilig hatte. Wir fuhren gerade an einer Armee-Einheit
vorbei, die offenbar als Nachschub an die Front gebracht
wurde. Mit einem Mal liefSen die Soldaten alles fallen und
suchten schnell irgendwo Unterschlupf. [... ] Wir sahen, wie
die Kugeln die Strafse hinter uns aufpeitschten. Der Fahrer
blickte tiber die Schulter zuriick, stellte den Motor ab und
war im Nu runter vom Traktor und im Strafsengraben ver-
schwunden, bevor einer von uns begriffen hatte, was ei-
gentlich geschah. Wir folgten so schnell wie moglich sei-
nem Beispiel, doch mir kam ein anderer Gedanke. Im Stra-
Bengraben hatte ich ein Abflussrohr entdeckt, und ich hielt
mich fiir diinn genug, dort Zuflucht zu suchen. Ich steckte
den Kopf hinein, versuchte, weiter zu kriechen, aber meine
Schultern waren doch zu breit. Mit aller Macht zwéngte ich
mich tiefer in das Rohr hinein, wéhrend ich jetzt den Bom-
benldrm schon viel ndher horte. Dann war mir, als wiirde
der ganze Korper mit schweren Fausthieben traktiert. Stei-
ne und Erdklumpen klatschten auf mich herab, aber mein
Kopf war geschiitzt. Das alles dauerte nur einen Augen-
blick. Ich horte Schreien und Stohnen. Die Flugzeuge wa-
ren fort. Vorsichtig zog ich meinen Kopf aus dem Rohr und
blickte mich um. Von dem Traktorfahrer und einigen mei-
ner Gefdhrten war nicht viel tibrig geblieben. Ich war ganz
krank vor Angst, vermutlich eine Art von verspdteter Panik.

18Victor und Rosemary Zorza: Chronik eines Abschieds (Berlin 1987) S. 198f.
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Salek gab den Plan auf, in die Heimat zuriickzukehren
und schlug sich nach Kuibyschew an der Wolga durch -
dem Ort, an den sich die sowjetische Regierung zuriickgezo-

gen hatte, als die Deutschen auf Moskau vorrtickten. Horen

wir ihn selbst mit seinem Bericht an Jane:'?

Im Winter 1941/42, als ich nach Kuibyschew kam, war
die Stadt voller Evakuierter, Fliichtlinge und Soldaten. Hun-
derte drangten sich jede Nacht auf dem Betonfufsboten des
Hauptbahnhofs zusammen, Menschen, die ein dhnliches
Schicksal hatten wie ich. Hidtte man herausbekommen, dass
ich aus Sibirien geflohen war, wire ich sicher geliefert gewe-
sen. Es gelang mir, einen falschen Ausweis zu beschaffen.
Ich lebte von Tag zu Tag, von der Hand in den Mund, so
gut ich konnte. Ich beobachtete genau, was um mich herum
vorging. Ich las die Zeitungen, die tidglich draufsen an den
Wiénden des Bahnhofs angeschlagen wurden, und manch-
mal konnte ich sogar eine Zeitschrift ergattern. So stiefs ich
eines Tages auf einen Artikel von Ehrenburg. Herkunftsort
war Kuibyschew. Ich wusste also, dass er sich in der Stadt
befand, und beschloss, ihn aufzusuchen. — Jahrelang war er
mein Vorbild gewesen, seit ich zwolf oder dreizehn war. Sei-
nerzeit hatte ich seinen Roman , Die ungewohnlichen Aben-
teuer des Julio Jurenito” gelesen. [...] Ehrenberg war fiir
mich eine verwandte Seele. Jemand, der meine missliche La-
ge verstehen, mir helfen wiirde, mir vielleicht sogar einen
besseren Schlafplatz verschatfen kénnte als den kalten Fufs-
boden des zugigen Hauptbahnhofs. Ich besorgte mir seine

I9N.. 6 S. 202ff.

Adresse und ging zu ihm. — Einfach so? — Ja, einfach so.
In Lumpen, schmutzig, ein Strasenjunge in einem viel zu
grofsen Armeemantel, unten mit dem Messer gekiirzt, damit
er nicht iiber den Boden schleifte. Die Ridnder waren aus-
gefranzt, weil mir keine Schere zur Verfiigung stand. Als
Schuhe hatte ich mir einen Autoreifen zugeschnitten, mit
Schnur und Lumpen zusammengebunden und dann mit
Filzstiicken gepolstert. [... | Ich erklarte, ich sei ein Bewun-
derer seiner Biicher. Er kam an die Tiir, fragte mich, woher
ich kdme, und ich sagte, ich sei ein Fliichtling aus dem von
den Deutschen besetzten Gebiet und ganz auf mich allein
gestellt. [...] Er bat mich herein. Ich erinnere mich heute
noch daran, wie mir damals das Herz bis zum Hals klopfte.
Zu jener Zeit war Ehrenburg auf der Hohe seines Ruhmes.
Seine Biicher und Artikel wurden von jedermann gelesen.
Er war der grofse Deutschenfeind, der Mann, dessen Schrit-
ten die Moral der Russen hochhielten, als sie ihre bittersten
Niederlagen des Krieges erlitten. Und da war ich — von ihm
in die eleganteste Wohnung gebeten, die ich je gesehen hat-
te. — Er fragte mich, welche seiner Biicher ich denn gelesen
hétte, und ich platze heraus: ,Julio Jurenito.”[... ] Politisch
hatte ich das denkbar falscheste gesagt, aber personlich —
nach einem Augenblick des Schweigens — war er so herzlich
zu mir, als sei ich sein verloren geglaubter Sohn.

Ehrenburg besorgte Salek saubere Kleidung, ein Zimmer
und sogar eine Lehrstelle bei der Eisenbahn. Sie trafen sich
ein oder zwei Mal in der Woche. Auch verdrédngte allméah-

lich Vertrauen die anfangliche Vorsicht auf beiden Seiten.
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Salek gestand dem Wohltiter seinen geheimen Wunsch,
Schriftsteller zu werden, und zwar nicht irgendeiner, son-
dern ein einflussreicher! Ehrenburg machte ihm zunéchst
klar, wie schwer es fiir einen Polen sei, ein russischer Schrift-
steller zu werden. Stalin hatte 1942 die in der Sowjetunion
inhaftierten Exilpolen amnestiert — es sollten polnische Mi-
litareinheiten gegen die Deutschen aufgestellt werden, dar-
unter auch eine polnische Luftwaffeneinheit, also eine Eli-
tetruppe, die von England aus gegen Deutschland operie-
ren sollte. Ehrenburg riet Salek, seine jiidische Herkunft an-
gesichts des polnischen Antisemitismus zu verbergen und
sich zu dieser Verwendung zu melden. Salek folgte diesen
Ratschldgen. Er lernte, so gut dies auf die Schnelle ging,
Englisch und machte sich in der Segelfliegerei kundig, um
bei der Bewerbung angeben zu konnen, bei den Pfandfin-
dern Segelfliegen gelernt zu haben. Er gab sich als katholi-
scher Christ aus und wéhlte sich einen neuen Namen: Victor

Zorza -Victor der Siegreiche! und Zorza, die Morgenrote!

Seine Bewerbung war erfolgreich. Wenige Monate spater
war er mit seinen polnischen Kameraden in England —nach
einer Reise iiber Indien und den Nahen Osten! Nach der
militdrischen Grundausbildung kam er auf eine polnische

Schule in Glasgow, in der er seine Sprachkenntnisse derart
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verfeinerte, dass er zum Dolmetscher avancierte. Die Trau-
mata und Entbehrungen auf der Flucht blieben nicht ohne
Folgen; Zorza erlitt 1944 einen vollkommenen Gedéchtnis-
verlust, der im Krankenhaus von St. Athan, Glamorgan be-
handelt werden musste. Danach kam er zur Aufkldarungs-
einheit, dem Nr. 301 Polish Special Squadron, die ihre Basis
in Brindisi (Stiditalien) hatte und in Verbindung treten sollte
mit Widerstandsgruppen hinter den Frontlinien in verschie-

denen Landern, auch in Polen.

Nach dem Krieg arbeitete Victor zuerst fiir das Polish Re-
settlement Corpszo, sodann bei der BBC als Monitor (Abho-
rer) von Radiosendungen aus Osteuropa. AufSerdem schrieb
er dartiber im Guardian. 1953 machte ihn sein Bericht tiber

Stalins Tod als Kremlspezialist bekannt.

In Miinchen war das Radio Freies Europa (Radio Liber-
ty) eroffnet worden. Hier war Zorza mit seinen sprachlichen
und analytischen Fahigkeiten genau der Richtige. 1955 kehr-

te er ins Vereinigte Konigreich zurtick, obwohl ihn Radio

20Das Polish Resettlement Corps war eine 1946 von der britischen Re-
gierung eingesetzte Organisation, die sich um ehemalige Soldaten der
polnischen Streitkréafte kiimmerte, die ihren Dienst zusammen mit den
britischen Streitkrédften ausgetibt hatten und nach dem Zweiten Welt-
krieg nicht in das kommunistische Polen zurtickkehren wollten. Sie
sollte ihnen den Ubergang ins Zivilleben in Grofbritannien erleichtern
und wurde 1949 wieder aufgelst.
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Freies Europa unbedingt halten wollte:?!

Victor Zorza ist einer unserer wertvollsten Mitarbeiter
und hoéchst schwierig zu ersetzen. Er besitzt exzellente
Kenntnisse tiber die Sowjetunion, und zwar Erkenntnisse
aus erster Hand. Er hat die aufSergewohnliche Fédhigkeit,
sich in die Lage von sowjetischen Zuhérern zu versetzen,
und er gehort zu denen, die am meisten zu unserem gegen-
widrtigen Ansatz der Rufsland-Berichterstattung beigetragen
haben. Er ist ein harter Arbeiter, ist mit Feuereifer bei der
Sache, wenn es um eine gute Geschichte geht und ringt mit
Leidenschaft darum, dass seine Fakten stimmen. Er war er-
folgreich als Lehrmeister, Anreger und Antreiber und hat so
einige unserer besten Schreiber fortentwickelt [... ] so hat er
schliefslich seinen eigenen ,Stall” von Kommentatoren ent-
wickelt, die das Material aufbereiten und sendereif machen.

Der immer noch staatenlosse Zorza erlebte den Aufstand
von 1956 in Ungarn als Berichterstatter vor Ort in Buda-
pest. Zorzas Wirkungsgrad als westlicher Ostblockexperte
nahm zu. Ab Ende 1956 schrieb er auch in der Washing-
ton Post. 1959 sagte er das Zerwiirfnis zwischen China
und der Sowjetunion voraus. Seine Berichterstattung tiber
den Prager Friihling von 1968 bracht ihm den Titel ,Jouna-
list des Jahres” ein. 1977 wurde er fiir den Pulitzer Prize

in der Kategorie ,Hervorragender Kommentar’ vorgeschla-

2IVemorandum 18.355 vom 18.03.1955 des Programmdirektors, gerich-
tet an den Vizeprasidenten von Radio Liberty.

gen. Ab 1973 lehrte er analytischen Journalismus an der
Georgetown School of Advanced International Studies der
Johns-Hopkins-Universitdt. In der Washington Post vom
02.04. 1969 findet sich folgende Zukunftsvision, die sich als
zutreffend erweisen sollte:

Nach meinem Dafiirhalten ist der Kommunismus eine
kurze Episode, die einen Teil der Menschheit vom allgemei-
nen Verlauf der Geschichte abgelenkt hat. Seit Stalins Tod
haben wir immer wieder innerhalb des kommunistischen
Systems den machtvollen Stofs von sozialen und politischen
Kriften erlebt, die versuchen, dieses (das kommunistische
System) in die Weltgemeinschaft zuriickzufiihren. Jemand,
der wie ich, Tag fiir Tag diesen Prozess aus ndchster Ndhe
beobachtet hat, kann nicht unbeeindruckt bleiben von den
weitreichenden Verdnderungen der Struktur des Systems
in den letzten 18 Jahren. Nach meinem Dafiirhalten [...]
sind die Anderungen, die schon stattgefunden haben, un-
umkehrbar, und wird die kommunistische Welt ungeachtet
aller zeitweiligen Riickfélle in die eine Familie der Nationen
innerhalb einer Generation zuriickkehren — vielleicht sogar
innerhalb viel kiirzerer Zeit, vorausgesetzt der Westen ver-
folgt eine flexible und einfallsreiche Politik, die hilfreich ist.

Victor Zorza stand seit 1950 unter Beobachtung des US-
Geheimdienstes CIA. Dieser war ihm nicht sonderlich wohl-
gesonnen, stellte er doch die Schwiachen des CIA in der Of-

fentlichkeit heraus, ja machte ihn mitunter geradezu ldcher-

45



lich. Umgekehrt hielt man Zorza im Osten fiir einen be-
sonders geschickt getarnten, besonders gefihrlichen CIA-
Agenten. 1977 hat er dann Einsicht in die Akten der CIA
beantragt, die iiber ihn gefiihrt wurden.

VI. Jane Zorza (1952-1977) und Victors Zorzas dritte

Mission

1975 musste die 23-jahrige Tochter Jane wegen eines beson-
ders gefahrlichen Hautkarzinoms am Fufs operiert werden.
1977 kam die Krankheit wieder. Jane starb am 15. Juni 1977
in einem Hospiz, dem Sir Michael Sobell House, Oxford. Ih-
re Eltern schrieben gemeinsam den Artikel Tod einer Tochter,
der Anfang 1978 in der Washington Post und im Guardi-
an Weekly veroffentlicht wurde und sehr viele Menschen
zutiefst bertihrte. Sie erweiterten den Artikel zum Buch: A
Way to Die: Living to the End (1980), das ebenfalls ein grofies
Echo ausloste und in viele Sprachen iibersetzt wurde.?? Sie
schildern einerseits die Not der Erkrankten und die Uber-
forderung ihrer Néchsten, und andererseits den Segen der
Hospizbewegung, also die Wirksamkeit professioneller Hil-
fe am Lebensende durch menschliche Zuwendung, sorgsa-

me Pflege und Palliativmedizin.

22Victor und Rosemary Zorza: Chronik eines Abschieds (Berlin 1987).
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Auf verodffentlichte Briefe zu ihrem Buch antworteten
Victor und Rosemary Zorza in der Washington Post vom 18.

Februar 1978:

Wie gliicklich wére Jane gewesen, diese Briefe zu sehen,
und tausende mehr — ja wortlich: tausende —, die wir er-
halten haben. Sie hatte ein ganz klares Ziel, als sie uns bat,
tiber ihr Sterben zu schreiben: sie wollte dieses Thema aus
dem Verborgenen ans Licht bringen, das Tabu brechen, da-
mit andere besser vorbereitet seien als sie es zundcht war. Ihr
weiteres Ziel aber war, zur Griindung von Hospizen beizu-
tragen, und auch dies ist im Gange. Einige von denen, die
in diesem Land sich jahrelang mit der Férderung der Hos-
pizbewegung abgemiiht haben, sagen uns, dass diejenigen,
die bisher sich weigerten zuzuhdren, sich jetzt interessiert
zeigen.

Im Guardian vom 16. Juli 2005 schreibt B. Barker tiber Da-
me Cicely Saunders, die Begriinderin der Hospizbewegung
und der Palliativmedizin:

[Cicely Saunders] wurde geradezu zur Volksheldin, als
der Journalist Victor Zorza und seine Frau ,A Way to Die:
Living to the End (1980)" schrieben, ein bewegendes, iiber-
zeugendes Buch iiber den Tod ihrer Tochter in einem Hos-

piz.
Victor kam in Kontakt mit vielen prominenten Person-
lichkeiten, darunter Senator Eduard Kennedy, dessen 12-

jahriger Sohn zur selben Zeit wie Jane an Krebs erkrankt
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wat, ein Bein verlor, aber tiberlebte. Die 6ffentliche Diskussi-
on gab der Hospizbewegung im Vereinigten Konigreich, in
Australien und Siidafrika, vor allem aber in den USA einen
gewaltigen Schub. Was Victor Zorza betraf, war dies nur das
Vorspiel und die Einiibung zu seiner vierten Mission — der
Griindung von Hospizen in Russland. Sie fiillte seine acht

verbleibenden Lebensjahre aus.

Zuriick zu Jane. Thre Eltern schreiben:?3

Anzeichen fiir ihre Willensstédrke gab es schon friih. Das
Baby, das oft und laut schrie, wuchs zu einem Kind heran,
das eigene Autoritdt beanspruchte, das darauf bestand, die
Dinge auf seine Art zu erledigen, und es vorzog, aus eigenen
Fehlern zu lernen.

Als junger Mensch schrieb sie — wie ihr Vater — Gedichte
von tragischer Intensitit, die gar nicht zu ihrer sanften, bra-
ven Erscheinung passten; der Vater hatte als halbwiichsiger
Weltverbesserer Gedichte verfasst, deren einziges Publikum
seine kleine Schwester Rutka war. Als Teenager wandte sie
sich der Politik zu und wurde — wieder wie ihr Vater in die-
sem Alter — zur iiberzeugten Rebellin. Es war die Zeit der
studentischen Proteste gegen den Vietnamkrieg. Die libera-

len Ansichten des Vaters waren ihr zu lasch.

23N.18 S. 14

Einmal hatte Jane dem Vater vorgehalten, sich in seiner
journalistischen Arbeit zu sehr mit den Machthabern, also
den Eliten und ihren Problemen, und viel zu wenig mit dem
Wohl und Wehe der einfache Leuten, insbesondere mit den
Lebensumstianden in der Dritten Welt zu befassen. Der Sta-
chel safs und fiihrte zu Zorzas dritter Mission: Die Lage der
Armen in der Dritten Welt den Menschen in der Ersten Welt

vor Augen zu fithren und so etwas zur Besserung zu tun.

Victor erkrankte nach dem Tod der Tochter schwer. 1979
musste er sich einer ersten schweren Herzoperation unter-
ziehen. Die Arzte gaben ihm nur noch wenige Jahre. Er zog
sich aus der politischen Publizistik zurtick, ging nach Indi-
en, um das wirkliche Leben der Menschen auf der untersten
sozialen Stufe kennen lernen und fand ein abgelegenes Dorf
im Himalaya. Er nahm sich Zeit, nicht Wochen oder Mo-
nate, sondern Jahre. So gewann er das Vertrauen der Ein-
heimischen, deren Leben er teilte — zwar nicht ganz, aber
doch zu einem betrachtlichen Teil; fiir befristete Aufenthalte
kehrte er jedes Jahr nach England zuriick; auch unterhielt er
freundschaftliche Beziehungen in die Stadt — sowohl zur Fa-
milie seiner Dolmetscherin als auch zu dortigen englischen
Freunden. Seine Artikel erschienen im Guardian und in der

Washington Post.
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Janes Mutter Rosemary Zorza war bildende Kiinstlerin,
ihr Medium war Ton. Ihre Erfahrungen fasste sie in ihrem
Buch zusammen Rosemary Zorza, Pottery: Creating with Clay,
New York 1974. Sie schreibt:

Wir nehmen so viel Ton, wie wir brauchen und geben,
was wir kénnen. Gespannte Menschen kénnen sich durch
das Medium Ton lebhaft ausdriicken, Redegewandte lernen
etwas tiber Stille und Gestresste entspannen sich. Alles ist
sehr heilsam und erfiillend.

Rosemary hielt die Familie zusammen; Richard Zorza
uber seine Mutter:

Sie arbeitete sehr, sehr hart, weil sie die Familie zusam-
men zu halten versuchte. Das Leben um Dad herum war
sehr anstrengend.

Als Rosemary selbst schwer an Parkinson erkrankte,
Victor seine dritte indische Mission aber nicht aufgab, trenn-
te sie sich 1991 schliefdlich von ihm; sie hatte in Peter Varney,
einer fritheren Liebe, eine starkere Stiitze gefunden. 1993 be-
gegnete Victor Eileen Lerche-Thomson. Sie wurde seine Be-
gleiterin der letzten Jahre, die er — ungeachtet seines schwe-
ren Herzleidens der Hospizbewegung in Russland widme-

te.
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VII. Victor Zorzas vierte Mission

1988 machte Zorza auf der Riickreise nach England einen
Zwischenstopp in Moskau - zur eigenen Uberraschung hat-
te er ein Visum fiir die Sowjetunion bekommen. Auf die
Hospizbewegung im Westen angesprochen, wollte er sich
auch hier ein eigenes Bild von den Gegebenheiten machen.
Zorza beschreibt seine Recherchen so:

Um mich mit dem System vertraut zu machen, ging ich in
die Hospitéler und dort in die Zimmer der unheilbar Kran-
ken. Ich safs bei ihnen und half, wo ich konnte wie ein frei-
williger Helfer, um zu sehen, was vor sich ging. Oft sah ich,
wie ein Patient, der sein Wasser im Nachttopf abgelassen
hatte, den Wiérter um Leerung bat, dieser ihn aber nur be-
achtete, wenn er ein Trinkgeld bekam. Diese Haltung durch-
zog das ganze System. Aber so etwas ist vollig unmdoglich
im Hospiz. Wo so etwas passiert, haben wir kein Hospiz.

Wie dringlich, aber auch wie komplex es war, in der im
Umbruch befindlichen Sowjetunion eine Hospizbewegung
in Gang zu bringen, war ihm von Anfang an klar. Die fiir
das Gesundheitswesen zur Verfligung stehenden finanziel-
len Mittel waren knapp. Doch Zorza kam es gerade darauf
an, Hospize fiir alle, fiir Arme und Reiche, gleichermafsen

zuganglich zu machen. Dafiir mussten sie ein Bestandteil

des staatlichen Gesundheitswesens sein und sollten nicht
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von ausldndischem Geld abhédngen.

Im Hospiz geht es um wiirdiges Sterben, d. h. um die Le-
bensqualitdt der Sterbenden, nicht um die Wiederherstel-
lung ihrer Gesundheit und Arbeitskraft. Ein wesentliches
Element ist die Palliativmedizin; dies erforderte — hier wie
im Westen — ein Umdenken auf Seiten der Arzte und ihrer

Wissenschaft.

Um Korruption auszuschliefien, entwickelte Zorza fol-

gende Regeln:

* Aufnahme, Pflege und Behandlung im Hospiz sind fiir al-
le Patienten kostenlos; die Kosten trédgt der staatliche Ge-

sundheitsdienst;

* Jedes Hospiz hat einen festgelegten lokalen oder regiona-
len Einzugsbereich, d. h. es kénnen nur Personen aufge-
nommen werden, die ihren Wohnsitz in diesem Bereich
haben; dies wird dadurch gewihrleistet, dass die aufzu-
nehmende Person schon im Vorfeld vom Hospiz aus be-

treut wird;

* Materielle Zuwendungen jeder Art an das Hospizperso-

nal auf allen Ebenen sind tabu;

¢ Das Hospiz selbst akzeptiert nur anonyme Spenden, aus-

genommen freiwillige posthume Zuwendungen.

Ein weiteres Feld, das Zorza sofort in Angriff nahm, war die
professionelle Schulung von medizinischem und pflegeri-
schem Personal. Es gelang ihm, erfahrene Schwestern und
Arzte aus England zu gewinnen, die die Kurse in Russland
leiteten. Die Lernbegier der Kursteilnehmerinnen aus allen

Teilen des grofien Landes war einzigartig.

Zorzas unmittelbare Ansprechpartner waren die staat-
lichen Stellen. Fiir ein solches Vorhaben aber mindestens
ebenso wichtig war die Offentlichkeit. Dies war sein Terrain.
Er wandte sich an den Chefredakteur Nikolai Yefimow der
Iswestia, den er kannte. Dieser beauftragte die Reporterin
Inessa Slavutinskaja, alles mogliche zu tun, um Zorza zu un-
terstiitzen. Sie war einverstanden, erkldrte ihm aber gleich,
die Zusammenarbeit werde schwierig werden — auch sie sei
eine starke Personlichkeit. Tatsdchlich gerieten sie oft anein-
ander, arbeiteten aber eng zusammen: Inessa, die mit ihrem
Mann und Sohn in einer Zweizimmer-Wohnung lebte, lud
ihn sogar ein, bei ihr zu wohnen, nachdem Mann und Sohn
damit einverstanden waren. Zorza bekam das Zimmer des

Sohnes.

Inessa begleitete Zorza stets bei seinen zahlreichen Behor-
dengéngen als Dolmetscherin, besonders aber auch als Ver-

mittlerin. Inessa:
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Er [Zorza] war sehr willensstark und manchmal - ja,
manchmal war das gar nicht gut. Ich versuchte, ihm die rus-
sische Mentalitdt zu erldutern, denn er verhielt sich gegen-
tiber unseren Behorden sehr agressiv. Ich sagte ihm: ,, O. K.,
ich setze mich neben Dich, und wenn ich das Gefiihl habe,
dass Du wiitend wirst, trete ich Dir ans Bein. grqq Da war
eine gute Idee, aber nach jeder Sitzung sagte er zu mir: ,, O
Inessa, meine Beine sind schwarz und blau!”“Doch er musste
hoflich sein. Einmal, beim Gesundheitminister, sagte Victor:
Ich weils, was Sie zu tun haben.” Der Minister antwortete:
,Ich lebe hier und ich bin hier der Minister. Ich weifs schon,

'I/

was ich zu tun habe!” ,Sie wissen nichts!”sagte Victor. Dar-

auf der Minister: ,Goodbye, Mr. Zorza!”

Zorza erhoffte sich von der Griindung des ersten Hospi-
zes der Sowjetunion gerade in Moskau, dass damit ein Vor-
bild fiir das ganze Land geschaffen wiirde. Dies gelang ihm
nicht. Im Brief vom 30. September 1991 an Martin Lewis le-
sen wir:

Manchen mifstiel die Idee des Hospizes. Andere versuch-
ten, sich die Hidnde zu widrmen an dem Geld und den Gii-
tern, die aus dem Westen kommen wiirden. Die drei Jahre
schienen vertane Zeit. Ich kam mir vor wie einer, der mit
dem Kopf gegen eine Steinmauer schlédgt. Die ganze Chose
fliegt mir um die Ohren.

Und im November 1994 erinnert er sich:

Wir starteten in den spéten 80er Jahren in Moskau. Doch
die Korruption war so stark und die Biirokratie so absolut —
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nicht nur korrupt, sondern auch unter sich im Streit -, dass
wir wieder und wieder scheiterten. Uber die Jahre waren
wir vier Mal fast soweit, ein Hospiz in Moskau zu eréffnen,
und vier Mal scheiterte dies an gezielten, béswilligen Ein-
flussnahmen.

Inessa sah die Hauptursachen des Scheiterns etwas an-
ders: Das Gesundheitsministerium wollte sich nicht von ei-

nem Journalisten aus England belehren lassen und fiir Pati-

enten dieser Art war schlicht kein Geld vorhanden.

Zorza gab nicht auf. Vielmehr verstirkte er seine publi-
zistischen Bemiihungen. Wieder war Nikolai Yefimow, der
Chefredakteur der Iswestija behilflich. Er stellte zwei be-
sonders fihige Reporter fiir die Berichterstattung tiber die
Hospizbewegung ab, Aleksandr Vasinsky und Aleksandr
Krivopalov, und versprach, dass iiber die nationale Bewe-
gung mindestens fiinf Jahre lang mit Takt und Feingefiihl
in der Iswestija berichtet werde. Die russischen Reporter
konnten sich in England vor Ort informieren. Thre Artikel
zeigten Wirkung. Sir Peter Ustinov und der hochangesehene
Hisoriker und Stalingegner Dmitri Likhachev tibernahmen
Schliisselpositionen in den von Zorza gegriindeten bilatera-

len Organisationen.

Zorza selbst wandte sich nach St. Petersburg (damals
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noch Leningrad), wo er ein giinstigeres intellektuelles Kli-
ma vorfand und alsbald beim Oberbiirgermeister Anato-
ly Sobchak und seiner Frau Ludmilla Narusova Unterstiit-
zung fand — Ludmilla iibernahm den Vorsitz der Leningra-
der Hospizgesellschaft. Noch wichtiger war die von Zor-
za ausgehende Begegnung mit Andrei Gnezdilov, einem
groflen Psychiater und auflergewohnlichen Kommunikator,
der sich spezialisiert hatte auf die Hilfe fiir Krebspatienten.
Zorza:

Normalerweise begann ich in der Sowjetunion ein Ge-
sprdch tiiber Hospize nur, wenn ich jemanden traf, der fiir
eine solche Unternehmung geschaffen war. Es gelang mir,
ihn zu finden: Dr. Andrei Gnezdilov, ein Mensch von unbe-
stechlicher Ehrlichkeit, ein Psychiater. Fiinfzehn Jahre lang
hatte er mit seiner Methode, sterbenden Krebspatienten Er-
leichterung zu verschaffen, an jede Tiir gepocht, ohne Ant-
wort. Als ich ihn traf, war ich sicher: Es wird ein Hospiz
geben.

Und Gnezdilov {iber seine erste Begegnung mit Zorza:

Ich traf Victor 1989. Ich arbeitete mit Sterbenden und hor-
te, ein Journalist suche mich. Es war Victor; er kam aus Mos-
kau und wollte in St. Petersburg ein Hospiz griinden und
mich treffen. Ich erinnere mich, seine Standards waren sehr
hoch und er meinte es ehrlich. Er sprach aus, was er fiihl-
te; wenn er mit etwas nicht einverstanden war, widersprach
er sofort. Und er war sehr anspruchsvoll. Seine Zeit zdhlte

nicht, und er ging davon aus, dass dies fiir die anderen auch
S0 sei.

Tatsédchlich o6ffnete das erste Hospiz der Sowjetunion am
27. September 1990 im St. Petersburger Vorort Lakhta, das
Lakhta Hospiz. Andrei Gnezdilov leitete es. Moskau folg-
te 1994 bzw. 1997 unter Leitung von Vera Millionshchikova;
dort war der erste Schritt ein ambulanter Pflegedienst, den
Vera von einem Biiro in einem staatlichen Gebdude aus or-
ganisierte; 1995 offnete ein Tageshospiz und — nach Zorzas
Tod - 1997 im Zentrum von Moskau ein vollstindiges Hos-
piz, das in Gegenwart von Naina Yeltsin und Eileen Lerche-
Thomsen, Victors letzter Lebensgefdhrtin, feierlich einge-

weiht wurde.

Das Lakhta Hospiz in St. Petersburg war in einem sehr be-
scheidenen Gebdude untergekommen, genauer: in einer ein-
stockigen, ziemlich heruntergekommenen Baracke mit 60
Krankenbetten, die fiir das Hospiz auf 30 reduziert wurden.
Vladimir Ashkenazy, mit dem Zorza befreundet war, spielte

zur Eroffnung. Er erinnert sich:

Es gab ein sehr kleines Klavier und ich spielte einige Mi-
nuten lang. Es war ein sehr kleines Hospiz, ein elendes ei-
gentlich. Ich war sehr beeindruckt, dass es tiberhaupt da
war, denn es war sehr schwer zu handhaben, so schlicht und
elend. Man kann es gar nicht beschreiben; es war so traurig,
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die Menschen unter so bedriickenden Umstinden sterben
zu sehen. Aber das Personal war wunderbar; sie kiimmerten
sich mit grofster Sorgfalt um sie. Es waren aufopferungsvol-
le Menschen. Dies beeindruckte mich ebenso stark wie die
miserable Unterbringung.

Die Iswestija (Nr. 250 1990 A. Vasinsky) berichtete:

Lakhta is ein Leningrader Vorort mit vielen griinen Plétze,
die im Herbst rot und golden leuchten. Neben der Haupt-
strafse befindet sich das Hospital Nr. 11, ein einstdckiges
Gebdude — die Zellen und der Flur, in welchem Zorzas
Freund, der Pianist Vladimir Ashkenazy auftrat, mit einem
eigens hierfiir angeschafften Piano. Unter dem Vorbau und
auf Bidnken safsen die Patienten, die noch gehen konnten, in
Uberziehern und in Morgenrdcken. Ein Tag vor der Eroff-
nung war noch alles im Umzug begriffen und noch immer
waren nicht wenige Patienten des friiheren Krankenhauses
anwesend. Um ehrlich zu sein: Mir war die Unvollkommen-
heit sympathisch in Anbetracht dieses Ereignisses — das er-
ste Hospiz, und der Initiator ein Ausldnder! Das Fernsehen
war eingeladen! Was hétte ndhergelegen, als die ,unpassen-
den’ Patienten, die ,das Bild verdarben’, beiseite zu schaf-
fen. Aber das hitten weder Zorza noch der Leiter des Hos-
pizes, Andrei Gnezdilov, zugelassen.

2003 hielt Andrei Gnezdilov einen Vortrag in Den Haag.
Nachdem er Zorzas Leistungen dargelegt hatte, kam er auf
Lakhta als der spirituellen Heimstatt der russischen Hospiz-

bewegung zu sprechen: Dort hat Asche von Zorza die Ru-
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hestatt gefunden. Der Platz ist fiir heilig erklart.

Heute gibt es in Russland mehr als 70 Hospize, u.a. in
Moskau, Sankt Petersburg, Taganrog, Tula, Jaroslawl, Ar-
changelsk, Ulianowsk, Omsk, Kemerowo, Astrachan, Perm,
Petrozawodsk, Smolensk. Das ist immer noch nicht genug.
Die weltweite Erfahrung zeigt, dass ein Hospiz fiir eine
Region mit 300-400 000 Einwohnern benétight wird. Meist
sind diese Einrichtungen in Russland staatlich organisiert.
Es gibt sehr wenige private Hauser. Private Spenden und
Initiativen spielen jedoch eine wichtige Rolle fiir die Eroff-

nung neuer staatlicher Hospize?*

24Quelle: Wikipedia
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D Richard W. Sonnenfeldt (1923-2009)

Die Autobiographie von R. W. Sonnenfeldt ,Mehr als ein

Leben” % endet mit einer Zusammenfassung in Frageform:

War mein Leben vorherbestimmt? Wie hat mich meine
Geburt in einem Berliner Krankenhaus geformt, meine Ju-
gend in einer deutschen Kleinstadt, meine jugendliche Frei-
heit im nationalsozialistischen Berlin, mein gliickliches Le-
ben in einem englischen Internat, meine lebensbedrohli-
che Ozeantiberquerung in einem britischen Gefdngnisschiff,
meine Abenteuer im australischen Busch, meine Erfahrung
als Vorarbeiter im kolonialen Indien, meine zweite von U-
Booten bedrohte Ozeantiberquerung, meine triumphale An-
kunft in New York, mein Leben in Freiheit als Gewerk-
schaftselektriker in Baltimore, mein Militirdienst als Com-
bat Scout und Chefdolmetscher bei den Niirnberger Prozes-
sen, mein Sprint durch die Johns Hopkins University, mein
Erfolg als Ingenieur und Erfinder, mein beruflicher Aufstieg
bis in die héchste Fiithrungsetage, mein Weg von einer behii-
teten Kindheit tiber Verfolgung in der Jugend, ein wunder-
volles, gefdhrliches Heranreifen zum Mann bis hin zu einem
abenteuerlichen Leben als Erwachsener? Wie haben mich all

25 Mehr als ein Leben. Vom jiidischen Fliichtlingsjungen zum Chefdolmetscher
der Anklage bei den Niirnberger Prozessen. Aus dem Amerikanischen von
Theda Krohm-Linke,Bern 2003

diese Lebensstationen geformt? [... | Habe ich deshalb tiber-
all neue Freunde gefunden, sogar in Gardelegen? Und bin
ich deshalb nach Deutschland zuriickgekehrt, um mit den
Deutschen iiber Hitler und sein Gefolge und iiber den Na-
tionalsozialismus zu sprechen? (S. 277 {.)

Die Gardelegener lauschen verbliitft den Erzdhlungen aus
meinem und dem Leben meines Bruders, der viele Jahre
lang mit den Méchtigsten dieser Welt zusammenarbeitete.
Sie bezeichnen uns als lebende Legenden, weil unsere Le-
bensgeschichten weit iiber ihren Horizont gehen. Fiir mich
jedoch sind meine Besuche in Gardelegen und die Freunde,
die ich dort gefunden habe, ein wichtiger Teil meines inter-
essanten Lebens.

In der Einleitung heifst es am Schluss:

Ich hatte mehr als ein Leben in interessanten Zeiten ge-
lebt, war aber nie eine Geisel des Schicksals gewesen. (S. 14)

II.

Im ersten Kapitel , Kindheit” lesen wir:

Meine Mutter war eine geborene Liebenthal. Sie war das
einzige Kind. [...] Als Jugendliche nahm sie heimlich Ge-
sangsstunden, weil sie Wagnersdngerin werden wollte, aber
ihr Vater verbot ihr, Opernsédngerin zu werden. [... | Haus-
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frau wie ihre Mutter wollte meine Mutter nie werden, und
so beschloss sie, Medizin zu studieren, um ,,es ihnen zu zei-
gen,” wie sie uns spéter erklérte. [... | Ihr Leben bestand aus
einer Ansammlung von guten Taten, Streitigkeiten und Ar-
ger. [... ] In echten Notfillen oder wenn sie wirklich wiitend
war, konnte meine Mutter unglaublich effizient sein. Ohne
ihre Energie, ihren Mut und ihre Genialitédt wére unsere Fa-
milie unweigerlich zugrunde gegangen. Gab es jedoch kei-
ne Krise zu bewdltigen, so nutzte Mutter ihre Energie, um
das Benehmen, die Erscheinung oder die Sprechweise an-
derer zu verbessern, ob das nun erwiinscht war oder nicht.
[...] die Personlichkeit meiner Mutter [war] so liberméfsig
dominant, dass es mich grofse Anstrengungen kostete, mich
davon zu befreien.

[...] Mein Vater, Walther Herbert Sonnenfeldt, wuchs in
einer biirgerlichen jtidischen Familie in Berlin auf. [...] Er
akzeptierte die preufSsischen Sitten, iibte sie aber bescheiden,
demiitig und sanft ohne jede Arroganz aus. Dabei war er
jedoch ein charakterstarker Mann, der schrecklich wiitend
werden konnte, wenn er nur ausreichend provoziert wur-
de. [...] Als 1914 der Erste Weltkrieg ausbrach, befand er
sich im dritten Jahr seines Medizinstudiums und meldete
sich [...] sofort freiwillig [...] er diente vier Jahre lang als
so genannter ,, Armeearzt unter Aufsicht” und bekam fiir
seinen Einsatz im Feld das Eiserne Kreuz. [... ] [Er] versorg-
te Zehntausende von verwundeten oder kranken Soldaten
und erwarb sich dabei die medizinische Erfahrung, die ihn
spdter zu einem so hervorragenden Allgemeinarzt machten.
Im Feld formte sich auch seine medizinische Philosophie:
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,Manche werden gesund, andere jedoch nicht, ganz gleich,
was ich tue. Einigen kann man mit Medikamenten und Bett-
ruhe helfen. Meine Aufgabe ist es, den Menschen Trost und
Hoffnung zu geben und ihnen bei der Genesung zu helfen.”
... (5.371f)

Eines Tages rief mich meine Mutter in den Behandlungs-
raum in der Praxis meines Vaters. Ich sehe sie noch genau
vor mir, wie sie in ihrem weifsen Kittel vor mir stand und
mich ernst anblickte. Sie fragte mich, was ich dazu mein-
te, wenn wir unserer Verzweiflung mit einem gemeinsamen,
schmerzlosen Selbstmord ein Ende setzen wiirden. Wir wiir-
den einfach alle zusammen einschlafen. Die Vorstellung ge-
tiel mir jedoch nicht. Ich sagte Nein, und das Thema kam
nie wieder zur Sprache.

Aber meine Mutter fand zu ihrer Tatkraft zuriick. Inmer
schon erfinderisch und genial veranlagt, liefs sie all ihre Be-
ziehungen spielen und schaffte es wie durch ein Wunder,
dass Helmut und ich als Internatsschiiler an die New Herr-
lingen School in England gehen konnten. Unser Schuljahr
begann im Herbst 1938, wihrend meine Eltern in Deutsch-
land weiter auf unsere Visa warten wollten, die in einem
Jahr ausgestellt werden wiirden. (S. 63f)

Schon wenige Wochen nach ihrem Beginn in der New
Herrlingen School erreichte die Briider eine Schreckens-
nachricht: Im November 1938 sandte meine Mutter meinem
Bruder und mir ein Telegramm, in dem sie verschliisselt be-
richtete, dass unser Vater ins Konzentrationslager gekom-
men sei. [...] Ihr Telegramm traf nach der , Kristallnacht”
ein. [...] Alle englischen Zeitungen und auch der Rund-
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funk berichteten dariiber, und wir erfuhren furchtbare Din-
ge. Mein Bruder und ich hatten kaum die erste Meldung
verdaut, als Mutter schon ein zweites Telegramm schickte.
Vater war aus dem Konzentrationslager Buchenwald wie-
der entlassen worden. Das Geheimnis dieser unerwarteten
Riickkehr wurde erst sieben Jahre spéter gelost. Hermann
Goring, der zweithdchste Nazi, hatte zunédchst die Verhat-
tung der jiidischen Ménner angeordnet und dann, in einer
plotzlichen Anwandlung von Sentimentalitét, fiir hoch de-
korierte Kimpfer des Ersten Weltkrieges befohlen, diejeni-
gen wieder freizulassen, die das Eiserne Kreuz fiir Tapfer-
keit im Feld erhalten hatten. Dazu gehorte auch mein Vater.
(S.721f)

Das Kapitel , Kindheit” endet so:

Meine Eltern hatten uns unbezahlbare Werte mitgegeben.
Vater lehrte mich, dass Tapferkeit, Aufrichtigkeit, Integri-
tdt und Mitgefiihl durch ein reines Gewissen belohnt wer-
den und dass der Dienst an der Menschlichkeit eine Ehre
war. Mutter vermittelte mir, dass ich alles erreichen konn-
te, wenn ich es nur wollte, und dass ich etwas , Besonde-
res” war. Sie lehrte mich mutig, erfinderisch und stark zu
sein. Beiden war Aufrichtigkeit und Unvoreingenommen-
heit wichtig, und sie lebten nach ihren Prinzipien. Obwohl
es mir damals noch nicht bewusst war, brachte ich diese
Werte mit in das neue Leben, das jetzt begann. (S. 65f.)

Das neue Leben war die Schulzeit in England. Sie dauerte

von Herbst 1938 bis Mai 1940 und war - abgesehen von der

grofsen Sorge um die Eltern in Deutschland — fiir die beiden
Buben eine gliickliche Zeit. Wir lesen:

Im April 1939, noch bevor ein englisches Visum ausge-
stellt werden konnte, durften meine Eltern wie durch ein
Wunder auf einmal nach Schweden einreisen. Freunde hat-
ten dafiir gesorgt, dass sie dort auf ihr amerikanisches Vi-
sum warten konnten. Wir waren natiirlich erleichtert und
gliicklich, dass sie endlich in Sicherheit waren und eine wei-
tere Hiirde auf dem schwierigen Weg der Familienzusam-
menfiihrung in Amerika — unserem letztendlichen Ziel — ge-
nommen war. (S. 81)

Die Sommerferien 1939 genoss Richard in Guernsey. Er

schreibt danach:

Nur zwei Wochen bevor der Krieg in Europa begann,
kehrte ich aus Guernsey zuriick und erfuhr, dass man mei-
nen Eltern endlich das englische Visum bewilligt hatte. In
der Schule lag ein Brief von ihnen, in dem sie mich fragten,
was sie tun sollten. Mich fragten? Ja, sie fragten mich. Da-
mals erfuhr ich zum ersten Mal, wie scharf und emotionslos
mein Verstand reagierte, wenn wichtige Entscheidungen an-
stehen. Es war nicht das letzte Mal, dass mich meine Eltern
um Rat fragten.

Jahrzehnte spéter fand ich eine Kopie des Briefes, den ich
ihnen nach Schweden schickte. Darin stand: , Verlasst kein
neutrales Land, nur weil ihr hofft, es gibt keinen Krieg. In-
nerhalb weniger Wochen wird der Krieg ausbrechen, und
wenn ihr nach England kommt, hdngen wir hier alle fest.
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Wenn ihr aber im neutralen Schweden bleibt, dann habt ihr
die Chance, mit einem schwedischen Schiff in die Vereinig-
ten Staaten zu fahren, sobald ihr euer Visum erhaltet, und
spdter konnen Helmut und ich dann nachkommen. Bleibt
also, wo ihr seid, bis ihr nach Amerika konnt.”

Drei Tage, nachdem ich diesen Brief geschrieben habe, am
3. September 1939, befand sich England mit Deutschland im
Krieg. ... (S.85f1)

Im November 1939 erhielten meine Eltern ihr Visum fiir
Amerika. [...] Wenn sie nach England gekommen wiéren,
hétten wir hier alle jahrelang festgesessen, ohne dass sie
ihren Beruf hitten austiiben koénnen, weil ihre deutschen
Abschliisse in England nicht anerkannt wurden. Jetzt je-
doch reisten Vater und Mutter auf einem neutralen schwe-
dischen Passagierdampfer tiber den U-Boot-verseuchten At-
lantik und legten im November 1939 in New York an. Sie
mussten Priifungen nachholen, damit sie in Amerika prak-
tizieren durften, und sie hofften, dass unsere Familie bald
wieder zusammen war. Aber daraus wurde eine ungewéhn-
liche Geschichte. ... (S. 88)

III.

Das abrupte Ende seiner Schulzeit schildert Sonnenfeldt so:

Eines sonntags morgens, Anfang Mai 1940, wurde ich um
6 Uhr morgens geweckt. Mr. Horowitz, mein Geschichts-
lehrer, sagte mir, ich solle mich anziehen und das Notwen-
digste zusammenpacken, weil ich ins Lager gehen miisse.
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Ich erwiderte: ,Ich habe nicht gebeten, ins Lager zu ge-
hen.” ,Ich weifs, aber du musst ins Internierungslager.”
Im ganzen Kiistengebiet wurden alle ménnlichen Personen
tiber sechzehn Jahre mit einem deutschen Pass interniert.
Angeblich war dies eine Schutzmafsnahme gegen Nazi-
Sympathisanten und Kollaborateure, die den Deutschen bei
der Landung behilflich sein konnten. — Ich griff mir ein paar
Kleider [... ] und stieg mit anderen Schiilern und zwei Leh-
rern in einen Polizeibus. Dabei dachte ich, was es doch fiir
eine Ironie war, dass meine Retter und Beschiitzer, die Bri-
ten, mich jetzt einsperrten, wo doch die Nazis meinen Vater
vor kaum achtzehn Monaten in ein Konzentrationslager ge-
sperrt hatten. — Ich hatte keine Zeit mehr, mich von meinem
Bruder zu verabschieden, der noch fest schlief. Er war da-
mals erst zwolf und noch zu klein, um interniert zu werden.
(S.91f1.)

Die Internierung des Sechszehnjéhrigen war in der Tat ei-
ne ungewohnliche Geschichte. Sie dauerte ein Jahr lang und
fiihrte ihn nach Australien und Indien. Von Bombay reiste er
am 21. Mérz 1941 auf der President Madison — als Passagier
Erster Klasse! —nach New York. Nach Australien war er von
Liverpool aus auf dem Truppenschiff H. M. S. Dunera als
Gefangener in einem Lagerraum unter der Wasserlinie zu-
sammen mit 980 anderen Internierten verfrachtet worden.
Horen wir ihn selbst:

Meine spérlichen Besitztiimer — Lehrbiicher, Briefpapier,
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mein geliebter Fiiller, meine Toilettenartikel und die wenige
zusdtzliche Kleidung, sogar meine Stiefel — wurden mir ab-
genommen und weggeworfen. Ich besafs nur noch die Klei-
der an meinem Leib. Dann trieben uns Soldaten mit Bajo-
netten auf den Gewehren zu unserem Gefdngnis, das weit
unterhalb der Wasserlinie lag. All dies geschah so schnell,
dass der Schock erst einsetzte, als ich auf den nackten Plan-
ken safs. Panik stieg in mir auf. Was passierte jetzt mit uns?
Warum wurden wir so behandelt? Wie wiirden wir vom
Schiff kommen, wenn die Dunera ebenfalls von Torpedos
beschossen wiirde? Als ich Jahre spéter den Bericht iiber
eine britische Parlamentsanfrage las, verstand ich, was ge-
schehen war. Einige unserer Bewacher waren Frontsoldaten,
die gerade erst aus Diinkirchen entkommen waren, und an-
dere waren , Knastbriider”, denen man ihre Strafen erlassen
hatten, wenn sie sich freiwillig meldeten. Unter den Gefan-
genen, die auf die Dunera getrieben wurden, waren auch
hartgesottene Nazis, die in Norwegen und Diinkirchen ge-
fangen genommen worden waren, und der Kommandant
der Wachen férderte die sadistische Behandlung der Gefan-
genen. Spiiter erteilte ihm das Parlament eine Riige.

[...] Aufser langen Bédnken, Tischen und Hédngematten
zum Schlafen war absolut nichts da. Die Toiletten fiir die
neunhundertachtzig Internierten in unserem Teil des Schif-
fes (insgesamt befanden sich iiber dreitausend Mann auf
dem Schiff) bestanden aus 16 Lochern in Banken, unter de-
nen Meerwasser durch einen offenen Abfluss floss. Durch
die Exkremente verstopft, liefen sie oft iiber, und dann
schwappte das verschmutzte Wasser im Rhythmus der

Schiffsbewegung iiber den Boden. Die Schlangen vor der
Latrine waren endlos lang, und stdndig passierte irgendet-
was. (S. 98)

Und:

Alles schien sich gegen mich verschworen zu haben. Zu-
erst hatten mich die Nazis aus Deutschland gejagt, und
jetzt hatten mich meine urspriinglichen Retter in einem
schwimmenden Sarg eingesperrt, [...] ich hatte, vor allem
nachts, genug Zeit dartiber nachzudenken, was alles pas-
sieren konnte. Ich befiirchtete, wie eine Ratte zu ertrinken
oder von den anderen Gefangenen zu Tode getrampelt zu
werden, wenn das Schiff sinken wiirde. Paradoxerweise ver-
wandelte sich jedoch innerhalb weniger Tage diese Angst
vor einer ungewissen Zukunft in die Gewissheit, dass ich
auf jeden Fall weiterleben wiirde und mich bedeutende Din-
ge erwarteten. [... | Wenn ich in Lebensgefahr bin, empfinde
ich auf einmal eine seltsame Distanz und werde eher Beob-
achter als Opfer. Da mir nie beigebracht wurde, mich so zu
verhalten, fragte ich mich damals, ob diese fast , aufserkor-
perliche” Erfahrung ein Selbstschutz war, mit der ich die
gefdhrliche Realitdt leugnete oder vielleicht ein angebore-
ner Charakterzug, der bei Lebensgefahr zum Tragen kam.
... (5.99%)

Ich dachte, Kanada konne eigentlich nicht mehr als zehn
Tage weit entfernt sein. [... ] Dann jedoch fiel mir auf, dass
irgendetwas nicht stimmte. Als ich die Schiffszeiten, die
von Glocken angegeben wurden, mit Sonnenauf- und -
untergang verglich, die ich vom Bullauge aus beobachte-
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te, bemerkte ich, dass wir nach Siiden und nicht nach We-
sten fuhren! - [...] Mit meinen rudimentiren Kenntnissen
in sphérischer Geometrie, der Basis der Navigation, die mir
mein wundervoller Lehrer Beson Herbert in Bunce Court
beigebracht hatte, kritzelte ich Formeln auf Toilettenpapier.
Bald erlduterte ich meinen Mitgefangenen, dass wir nach
Stidafrika fuhren. Als es immer widrmer und das Meer im-
mer ruhiger wurde, wurde ich wie ein Orakel bestaunt. Mit
einer Armbanduhr, die ein Gefangener wie durch ein Wun-
der hatte behalten kénnen, wies ich nach, dass wir bald
den Aquator iiberqueren wiirden. Und tatsichlich liefen wir
einen Tag spéter Freetown an der westafrikanischen Kiiste
an. Es ging das Gerticht [... ], dass wir Wasser, Treibstoff und
Verpflegung fiir die Reise nach Australien um das Kap der
Guten Hoffnung herum aufnehmen wiirden. (S. 100)

Mit meinem rudimentédren Navigationssystem aus Papier
und Bleistift sagte ich voraus, dass wir an Australiens West-
kiiste vor Anker gehen wiirden. Dabei vertat ich mich nur
um einem Tag und ungefdhr zweihundert Meilen. Wir leg-
ten in Perth/Freemantle an. Dort kamen australische Offi-
ziere an Bord der Dunera. Sie waren entsetzt iiber das was
sie sahen und horten. Ihre Berichte iiber die Zustinde an
Bord fiihrten zu Untersuchungen im australischen und bri-
tischen Parlament, wo alles dokumentiert wurde, was ich
hier erzéhlt habe. [... ] In Melbourne gingen die Nazis von
Bord. [...] Wir verlieffen die Dunera in Sydney, Johnny, ei-
ne der gefiirchtetsten und sadistischsten Wachen [... | verab-
schiedete sich von uns an der Gangway. [...] Wahrend ich
an ihm vortiber ging, wiinschte ich ihm, er moge auf dem
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Heimweg nach England ertrinken. [...] Als wir nach Wo-
chen im dunklen Schiffsbauch endlich die Sonne wiedersa-
hen, fiihlte ich mich ganz schwach. (S. 104f.)

Uberspringen wir die Abenteuer unseres Helden im au-
stralischen Busch und wenden wir uns der Riickreise zu:

Ich war erst zehn Tage in Hay, als iiber Lautsprecher ver-
kiindet wurde, ich solle zum Lagerbtiro kommen. Dort er-
kldrte man mir, ich solle sofort meine Sachen packen. Ich
wiirde mit dem Schiff nach England zurtickgebracht und
bei meiner Ankunft aus der Internierung befreit. , Warum
nicht jetzt schon?” fragte ich. Aber darauf wusste niemand
eine Antwort. ,Befehle” , heifs es. —Ich war vollig verbliifft.
Ich habe auch spéter nicht herausgefunden, warum die bri-
tische Regierung beschloss, mich und noch fiinf weitere Per-
sonen freizulassen. Jetzt fuhr ich also nach England zurtick,
wiéhrend die anderen Internierten die nédchsten Jahre in Au-
stralien verbringen mussten. [... ] Obwohl wir unter Bewa-
chung standen, behandelten uns die australischen Wachen
beinahe wie VIPs. — Zu meiner Empo6rung wurden wir in
Melbourne ins Stadtgefdngnis gesteckt, weil wir ,sicher”
untergebracht werden mussten. Als man uns in den Fliigel
mit den Schwerverbrechern brachte, beschwerte ich mich,
und zur grofsen Verwunderung unserer Wérter wurden wir
daraufhin zu den Prostituierten verlegt. Sie unterhielten uns
blendend. Diese Damen von der Strafse liebten ménnliche
Gesellschaft und boten uns eine fantastische Strip-Show, die
keine Wiinsche offen liefs. Sie waren witzig, talentiert, unge-
zwungen und liistern. Meine Kenntnis der weiblichen Ana-
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tomie nahm ungeheuer zu. Die Damen offerierten uns das,
was sie auf der StrafSe verkauften, kostenlos. Und wenn mir
meine Eltern nicht solche Angst vor Syphilis eingebldut hét-
ten, dann hdtte dies ein Hohepunkt in meinem jugendlichen
Leben sein kénnen. Leider dauerte die Gliickseligkeit nur
zwei Tage. (S. 106 f.)

Unser Odysseus und seine fiinf Gefdhrten fanden sich zur
Riickreise nach England auf der H. M. S. Dunera wieder,
auf der sich auch noch die alten Wachen einschliefslich dem
Sadisten Johnny befanden, allerdings unter anderem Kom-
mando und nicht mehr als Gefangene — sie konnten sich auf

dem Schiff frei bewegen.

Jeden Tag gab es Seenotrettungsiibungen [... |. Aber dann
schrillte eines Tages der Alarm, und es war keine Ubung.
Die Heckkanone der Dunera ging mit einem ohrenbetdu-
benden Knall los. [... ] Ein paar Granaten flogen auf uns zu
und explodierten in der Ndhe des Schiffes im Wasser. Spéter
hiefs es, die Dunera habe fiir deutsche und italienische Rai-
der — schnelle, umgewandelte Ozeandampfer — als Lockvo-
gel gedient. Bald darauf tauchte ein britischer Kreuzer auf.
Von wo der Angriff kam, habe ich nie herausgefunden. Jetzt
wurden wir nach Bombay umgeleitet, wo wir am Hafen
in die Obhut eines indischen Polizeiinspektors tibergeben
wurden. Kurz darauf erschien ein Willkommenskomitee der
,Bombay Jewish Relief Association” , angefiihrt von einem
korpulenten Juden aus Stiddeutschland in Khaki-Shorts. ...

Als ich am ndchsten Tag auf die Strafse trat, begegnete ich

nach den ersten zehn Schritten Herrn und Frau Helms, Ju-
den aus einem Ort in der Nidhe von Gardelegen. Bevor ih-
nen meine Mutter dabei half, hatten sie vergeblich versucht,
ein Kind zu bekommen. Ihre kleine Tochter, die sie jetzt in
einem Kinderwagen tiber die Bycull Road schoben, war im
Geburtszimmer in unserem Haus zur Welt gekommen. Ich
hatte mich in ihrer Gegenwart immer unwohl gefiihlt — sie
hatten so etwas Falsches, Siifsliches an sich - , aber als sie
jetzt vor mir standen, rief ich aus, ,,Herr Helms, Frau Helms,
was machen Sie hier?” Sie waren aus Nazideutschland nach
Bombay geflohen und hatten ihr Vermogen retten konnen.
Ich borgte mir so viel Geld von ihnen (spéter zahlte ich es
zurtick), dass ich ein Telegramm an meine Eltern in Ameri-
ka schicken konnte, die seit Juni, als ich England verlassen
hatte, nichts mehr von mir gehért hatten. Jetzt war es Sep-
tember und ich war in Indien. (S. 107f.)

Richard verdingte sich in Bombay, wo er in einer WG mit
deutsch-jiidischen Junggesellen Unterkunft gefunden hatte,

als Radiotechniker:

Sie reagierten ungldubig, als ich ihnen erklérte, ich wol-
le arbeiten gehen, aber einer von ihnen stellte mich einem
Hindu vor, der einfache Radios herstellte, weil es keine Im-
portgerdte mehr gab. - Ich absolvierte eine einmonatige Pro-
bezeit ohne Bezahlung, aber bald schon beaufsichtigte ich
ein Dutzend Hindus, die einfache Radios mit zwei R6hren
zusammenbauten. Ich wurde recht geschickt darin, die Rol-
le zu tibernehmen, die das Schicksal mir zuwies: Ich trug
jetzt die Biirde des weifsSen Mannes in Bombay, und wurde
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recht ordentlich dafiir bezahlt. . ..

Ich war siebzehn, stand nicht mehr unter elterlicher oder
anderer Aufsicht, hatte erwachsene Freunde, einen Job, leb-
te in einer interessanten Stadt, weit weg von den Nazis und
britischen Gefdngniswdértern, und konnte tun und lassen,
was ich wollte. ... (S. 113)

Eines Tages ging ich zum amerikanischen Konsulat. [...]
Der Vizekonsul, Mr. Wallace La Rue, [...] fragte mich, was
ich wolle, und ich erwiderte: ,, Ich will nach Amerika.” Dar-
authin wollte er meine Ausweispapiere sehen. Ich hatte nur
mein Identitédtszertifikat, das der Polizeichef von Bombay
ausgestellt hatte, aber Mr. La Rue brauchte meine Geburts-
urkunde, damit meine deutsche Herkunft bestétigt wurde.
Dann fragte er, warum ich nach Amerika wollte, und ich
sagte ihm, dass meine Eltern in Baltimore lebten. — Er fragte:
,,Kennen Sie sonst noch jemanden in Baltimore?” Ich kannte
nur einen Mr. Lansbury, der fiir meine Eltern gebtirgt hatte.
Mr. La Rue war verbliitft. ,Sagten Sie Lansbury?” Ich blicke
ihn verwirrt an. Ich wufSte nicht, was er meinte, aber er er-
klédrte mir, er kenne Mr. Lansbury und er wiirde sich mit mir
in Verbindung setzen. — Nach einer Woche erfuhr ich, dass
Mr. La Rue meinen urspriinglichen Visumsantrag, der 1937
in Berlin gestellt worden war, bestétigt bekommen und den
Rest meiner Geschichte iiberpriift hatte. Er habe ein Visum
fiir mich, sagte er. Allerdings hatte ich keinen Pass. ,Kein
Problem” meinte er. Er wiirde mir einen Ausweis ausstel-
len, aber ich miisse erst das Ticket fiir die Uberfahrt nach
Amerika haben, bevor er das Visum fertig machen kénne.
(S.114)
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Es gab zwei Routen, die eine {iber Ceylon und Indonesien
an die Westkiiste der USA, die andere iiber Stidafrika und
Stidamerika. Richard wire ganz gern um die Welt gesegelt,
aber er befiirchtete, dass sich Japan bald im Krieg mit den
USA befinden konnten und entschied sich fiir den westli-
chen Kurs. Dafiir gab es aber nur die American President
Line und nur Erster-Klasse-Passagen fiir 660 Dollar, fiir ihn
damals eine ungeheurere Summe. Mit Hilfe seiner Eltern,
seinem Lohn und einer Anleihe von 20 Dollar bei seinen
Junggesellenfreunden brachte er die Summe zusammen. Es

wurden fiinf hochst unterhaltsame Wochen auf See.

New York riickte immer néher. [... ] Es kam mir unglaub-
lich vor, dass noch nicht einmal ein Jahr vergangen war seit
dem Morgen, an dem ich interniert worden war. [...] Die
Zukunft konnte mit meiner Vergangenheit doch sicher nicht
mithalten. Andererseits aber musste meine Zukunft nicht
zwangslédufig langweilig sein, nur weil meine Vergangen-
heit so aufsergewohnlich gewesen war. [... | Eins wufste ich
mit absoluter Gewissheit: Ich wiirde nicht wieder als Schul-
junge bei meinen Eltern leben. Meine Unabhéngigkeit wiir-
de ich nicht aufgeben. Wenn ich nach Amerika kam, wiirde
ich mein eigener Herr sein! (S. 117)

In der Tat, mit dem 4. Kapitel ,,Amerika” sind wir noch
nicht einmal auf der Hilfte der Autobiographie angelangt.

Es folgen noch fiinf weitere Kapitel:
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5.In der US Army
6. Niirnberg 1945-46

7. Johns Hopkins University

8. Leben in Amerika

9. Riickkehr nach Gardelegen” und ein
¢ Epilog

Alle Kapitel enthalten auflergewohnliche Ereignisse wie z.
B. seine Erfolge und Erfahrungen als Elektrohandwerker,
als GI in den letzten Wochen des Krieges in Deutschland,
bei der Befreiung des Konzentrationslager Dachau, seine Be-
teiligung an der Erfindung des Farbfernsehen in den USA
und sein Aufstieg in die Spitzen des dortigen Industriema-
nagements, vor allem aber sein Wirken als Chefdolmetscher
der Anklage im ersten Niirnberger Kriegsverbrecherprozess
1945/46 mit 22 Jahren.

Ich greife aus seinen Schilderungen einige wenige Szenen
heraus: Zuerst als Elektriker in Baltimore, wo er mit Paul In-
gaham, einem grofs gewachsenen schwarzen Elektriker zu-

sammenarbeitete:

Eines Abends verkabelten wir gerade eine Wascherei, zu-
sammen mit Smitty, einem anderen Elektrikermeister, der
ebenfalls ein hervorragender Handwerker war. Wahrend er
an der Schalttafel arbeitete, sortierte ich ein Kabelbiindel.
Irgendwie kam ich an zwei Dréhte, die unter Strom stan-

den. Ich konnte sie nicht mehr loslassen und nicht sprechen,
ich war vollig geldhmt. Dann schwamm mir alles vor den
Augen und wurde dunkel. Mein Verstand jedoch arbeitete
noch, und mein ganzes Leben zog an mir vortiber. Das letz-
te, an das ich mich erinnere, war grofies Bedauern dartiber,
dass mein junges Leben jetzt so abrupt endete. Als ich wie-
der wach wurde, driickte Smitty auf meiner Brust herum,
um mich wiederzubeleben. Er hatte gesehen, was passiert
war, den Hauptschalter umgelegt und so mein Leben geret-
tet.

Diese Erfahrung hat Eindriicke bei mir hinterlassen, die
ich nie vergessen habe. Zundchst einmal fiel mir auf, wie
schmerzlos es war, so zu sterben. Fasziniert war ich auch,
dass das Gehirn noch weiterarbeitete, als alles schon aufSer
Funktion gesetzt war. Und danach war mein Verstand un-
beschreiblich klar. Ich befand mich in einem Zustand gelas-
sener Heiterkeit, fast schon Euphorie. Alles um mich herum
war kristallklar. Als bleibende Erinnerung an diesen Zwi-
schenfall trug ich Verbrennungen an vier Fingern, die bis
auf die Knochen gingen, sich entziindeten und erst nach ei-
nigen Monaten verheilt waren, davon. Die Narben habe ich
heute noch auf den Fingerspitzen. (S. 132)

Neben seinem Vollzeitjob als Elektriker konnte sich Son-
nenfeldt, der keinen Schulabschluss besaf3, mittels eines
glanzend bestandenen Eignungstest am McCoy College der
Johns Hopkins University einschreiben und dort die Abend-

schule besuchen — nicht allzu lange, denn im November
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1943 wurde er Soldat und zugleich amerikanischer Biirger,
der sich selbst einen neuen Namen geben durfte: er wihlte
Richard W. (Wolfgang) Sonnenfeldt an Stelle von Heinz Wolf-
gang Richard Sonnenfeldt.

Es war mein grofster Traum gewesen, amerikanischer Biir-
ger zu werden. Und plotzlich war dieser Traum ganz un-
feierlich in Erfiillung gegangen. [...] Es machte mich tiber-
gliicklich, ein vollwertiger, gleichberechtigter Biirger des
grofiten Landes der Welt zu sein. (S. 140)

Ich tibergehe seine Kriegserlebnisse. Von Miinchen aus

fuhr er nach Dachau:

Ich dachte, ich sei vorbereitet auf das, was mich dort er-
wartete — doch die Wirklichkeit hédtte mir kein Bild der Welt
vermitteln kénnen. Das Lager war noch von Stacheldraht
umgeben, und auch die Wachtiirme mit den Maschinenge-
wehren beherrschten immer noch die grausige Szene. Die
Tore waren jedoch weit offen. Die Insassen in ihren gestreif-
ten Lageranziigen hatten das Lager noch nicht verlassen,
und das schiere Entsetzen stand ihnen ins Gesicht geschrie-
ben. Ein amerikanischer Armeearzt warnte uns vor korper-
lichem Kontakt mit ihnen, weil befiirchtet wurde, dass sich
Seuchen ausbreiten kénnten. Manche dieser bemitleidens-
werten Geschdpfe waren so schwach, dass sie vor unseren
Augen starben.

Zahlreiche Holocaust-Gedenkstéitten halten die Erinne-
rung an das Grauen der Konzentrationslager lebendig, des-
halb mochte ich hier nur tiber meine zwanzig Minuten
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in Dachau berichten. Die Leichenstapel schockierten mich
nicht so wie die Uberlebenden. Am deutlichsten sind mir
ihre Augen in Erinnerung geblieben — Augen, in denen eine
unbeschreibliche Mischung aus Staunen, Leid und Hilflo-
sigkeit stand. Wie sollten sie auch nach Jahren unvorstellba-
ren Leidens begreifen, dass das Leben und die Freiheit ihnen
jetzt wieder gehorten? Wie sollten sie glauben, dass sie Tau-
sende (und wie wir heute wissen, sogar Millionen) anderer
iiberlebt hatten? Begritfen sie iiberhaupt, dass die Buchsta-
ben ,SS” jetzt nicht mehr fiir bése Autoritit standen, son-
dern fiir Verderbtheit, Unehrenhaftigkeit und Niederlage?
Sie waren zu fassungslos und schwach, um vor Freude zu
tanzen und zu schreien, und uns war es nicht erlaubt, sie zu
umarmen und zu kiissen. Sprachlos starrten wir einander
an. Zwischen uns lagen Welten.

Und ich dachte an mein eigenes Leben. [...] Einen Mo-
ment lang fiel mir meine Zeit als britischer Gefangener auf
der Dunera ein, und mir wurde klar, dass selbst meine
schlimmsten Erlebnisse nicht mit dem zu vergleichen wa-
ren, was diese Menschen erlitten hatten. (S. 155f.)

Im Mai 1945 war Sonnenfeldt mit seiner Einheit im Salz-

kammergut. Er nutzte einen Sonderurlaub von vier Tagen

zu einer Reise nach Briissel.

Zwanzig Stunden lang safs ich mit andern Soldaten auf
einer Holzbank in einem Truck. In Briissel angekommen,
beschloss ich, nach einem jiidischen Méddchen, Eva Lem-
berg, zu suchen, die mit mir in Gardelegen aufgewachsen
und nach Briissel geflohen war. Aber meine Nachfragen im
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Rathaus und beim zentralen Polizeiregister ergaben nichts.
Dann sah ich in einer Seitenstrafse das Schild einer Fliicht-
lingsorganisation und ging hinein. Wieder hatte ich keinen
Erfolg, aber auf einmal trat eine Frau auf mich zu und fragte
auf Deutsch: ,Sagten Sie Eva Lemberg?” Ich erklérte, dass
ich sie finden wolle. Sie bat mich um meinen Namen und
versprach, mit ihr zu reden. Und so traf ich Eva wieder,
die ich zuletzt 1938 als Dreizehnjihrige in Gardelegen gese-
hen hatte. Ihre Eltern waren umgekommen. Ich lud sie zum
Abendessen ein. Auf der Karte stand nur Aal, den wir zu
einer Flasche Chablis verzehrten. Eva heiratete spéter einen
belgischen Witwer, einen angesehenen Ingenieur und Pro-
fessor, und sie lebt immer noch in Briissel. Ich schrieb mei-
nen Eltern, dass ich mich mit ihr getroffen hatte, und sie
schickten ihr Lebensmittel und Dinge, die in Belgien in der
Nachkriegszeit als Luxusgegenstdnde galten. (S. 159)

Sonnenfeldts Einheit wurde in die Staaten zuriickbeor-
dert, doch er musste, da er nicht genug Gefechtseinsitze
aufzuweisen hatte, weiterhin — in Salzburg beim Second
Corps — Dienst tun. Hier nahm sein Leben eine erstaunli-
che Wende: General , Wild Bill“ Donovan, der als Chef des
Office of Strategic Services mit den Vorbereitungen des Pro-
zesses gegen die deutschen Kriegsverbrecher betraut war,
brauchte einen Dolmetscher. So gelangte Sonnenfeldt im Ju-
li 1945 von Salzburg tiber Paris, wo sich die Zentrale befand,
in das in Triimmern liegende Niirnberg. Nach einem Jahr

verlieh ihm der Kommandierende General der US Streit-

kréfte in Europa fiir seine Leistungen als Dolmetscher ins-
besondere bei der Vorbereitung der Anklage im Niirnber-
ger Kriegsverbrecherprozess die hohe Auszeichnung , Ar-
my Commendation Medal” , die Justice Jackson dem 23jah-
rigen im Juni 1946 tiberreichte. In der zugehorigen Urkunde
heifst es:

Als Leiter der Ubersetzungsabteilung nahm Sergeant
Sonnenfeldt eine fiithrende Rolle ein bei der Einrichtung
und Beaufsichtigung der aus fiinfzig Personen bestehenden
Organisation, die als Dolmetscher bei den Vernehmungen
der tiber fiinfundsiebzig Hauptzeugen titig waren und die
Vernehmungen sowie die Erkldrungen und Affidavits auf-
genommen und protokolliert haben. Seine Abteilung stell-
te bei dieser Arbeit mehr als zehntausend Seiten von Aus-
sagen zusammen. Sonnenfeldts Verhalten und Vorgehens-
weise beziiglich der Behandlung der Gefangenen wéahrend
der Vernehmungen und seine Vorschldge waren so verniinf-
tig und praktikabel, dass sie von den Ermittlern bis auf
den Tag angewendet werden. — Sonnenfeldts Abteilung be-
stand aus Militdrpersonal, das an Rang und Grad héher
stand als er, und aus Zivilisten vieler verschiedener Natio-
nalitidten. Er legte im Umgang mit ihnen eine so erstaunli-
che Diplomatie und so grofses Taktgefiihl an den Tag, dass
sie alle voller Freude mit ihm zusammenarbeiteten. Durch
seine Fiihrungsstdrke und Gewissenhaftigkeit hat Sergeant
Sonnenfeldt einen wertvollen Beitrag zum Prozess gegen
die Hauptangeklagten in Niirnberg, Deutschland, geleistet.
(S. 197)
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Ich arbeitete fast ausschliefslich fiir den Chef der Verneh-
mungsbehérde, Colonel John Harlan Amen, oder fiir Jack-
son und General Donovan, wenn sie persoénlich Zeugen ver-
horten. Dadurch nahm ich an den wichtigsten Untersuchun-
gen vor dem Prozess teil. Zu Anfang war ich eigentlich nur
eine Art Roboter, der die Fragen des Ankldgers auf Deutsch
wiederholte und die Antworten des Gefangenen ins Eng-
lische tibersetzte. Dabei versuchte ich, ihre Intonation, ihre
Haltung und Einstellung so genau wie moglich zu vermit-
teln, um jede Nuance der zweisprachigen Kommunikation
zu erfassen. [...] Vieles war wirklich langweilig, manches
jedoch war auch aufregend, wie die Berichte tiber Hitlers
geheimste Treffen, an denen die Angeklagten teilgenommen
hatten. Sie leugneten zuerst, dabei gewesen zu sein, aber wir
konnten es ihnen anhand von Dokumenten beweisen. Mit
der Zeit merkten die Anklédger, wie viel ich von deutschen
Sitten und Eigenarten verstand, und von da ab gaben sie mir
héufig nur noch das grobe Thema vor und liefsen mich die
Fragen selbstdndig formulieren. (S. 175f.)

Zu den Angeklagten, an deren Vernehmung Sonnenfeldt
mitwirkte, gehorten Ribbentrop, Schacht, Goring, Keitel,
Rudolf Hefs, Rudolf H68 und Hitlers Sekretdrin Johanna
Wollff.

Goring hatte alle fritheren Dolmetscher in gewissem Sin-
ne eingeschiichtert, und ich fragte mich, wie er wohl auf
mich reagieren wiirde. Begleitet von einer bewaffneten Wa-
che, kam er in seiner hellgrauen Uniform, an der noch zu
sehen war, wo friiher die Ehrenzeichen gesessen hatten, den
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Gang entlang. Er hatte einen Drogenentzug hinter sich, und
sein einst attraktives Gesicht war aufgedunsen und grau. Er
atmete schwer. Aber seine Augen waren die eines Komman-
danten, und trotz seines schleppenden Ganges verbreitete er
eine Aura von Autoritét. ...

,Schworen Sie, Hermann Goring, dass Sie die Wahrheit
sagen werden, die ganze Wahrheit und nichts als die Wahr-
heit?” fragte Amen — ,Zuerst mochte ich wissen, ob ich
vor einem Richter stehe,” entgegnete Goring. Unwillkiir-
lich nahm ich Stimme und Miene der Person, fiir die ich
gerade dolmetschte, an, so dass ich abwechselnd einerseits
Amen, der scharfe, ehemalige Anwalt von , Murder Incor-
porated” , und andererseits Goring, ein in die Ecke getrie-
benes Tier, aber immer noch gefdhrlich, war. — Kurz dar-
auf begann Goring, meine Ubersetzung von Amens Fragen
zu korrigieren. Ich bat um Erlaubnis, ihm sagen zu diir-
fen, wie er sich zu benehmen habe. Amen gestattete es mir.
Also sagte ich: ,,Herr Gering (ich sprach den Namen ab-
sichtlich falsch aus, mit Betonung auf der zweiten Silbe),
wenn der Colonel Englisch spricht und ich seine Fragen
ins Deutsche iibersetze, dann halten Sie den Mund, bis ich
fertig bin. Sie unterbrechen mich nicht. Erst danach sagen
Sie mir, ob Sie ein Problem mit meinem Deutsch oder mei-
nem Englisch haben, und ich entscheide, ob es notwendig
ist, Ihren Kommentar zu berticksichtigen. Sollten Sie es je-
doch vorziehen, ohne Dolmetscher verhort zu werden, so
sagen Sie es, dann hore ich nur zu.” — Er blickte mich lan-
ge an und sagte dann: ,Mein Name ist Goring, nicht Ge-
ring.” [... ], Wenn Sie mich nie wieder unterbrechen, werde
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ich auch Ihren Namen nicht mehr falsch aussprechen, Herr
Goring. Wenn ich zu Ende geredet habe, hére ich IThnen zu.”
[...] — Von diesem Augenblick an wollte Goring nur noch
mich als Dolmetscher. Ja, ich hatte es geschafft. Goring war
der Chef-Angeklagte, Amen war der Chef-Vernehmer und
ich war der Chef-Dolmetscher. Alles in schonster deutscher

Ordnung! (S. 1691.)

Gorings Halbbruder Albert verstand es, die Macht sei-
nes grofsen Bruders Hermann zu nutzen, um Unschuldige
aus Konzentrationslagern herauszuholen oder ihre Depor-
tation zu verhindern. Albert sagte bereitwillig als Zeuge aus
und rang dabei unablissig die Hdnde, um seine Unschuld
zu betonen und auf die besseren Impulse seines Bruders
zu verweisen. Zuerst fiel es uns schwer, Albert zu glauben,
und spéter vermuteten wir, er habe Nazi-Opfer aus Geldgier
befreit. Der Kontrast zwischen den beiden Ménnern hétte
nicht grofser sein kénnen: Hermann war klein, dick, autori-
tdr und bombastisch.; Albert grofs, diinn und unterwtirfig.
Es war schwer, Hermann Goring nachzuweisen, dass sei-
ne Behauptung, von den Nazi-Verbrechen nichts gewusst
zu haben, gelogen war, aber bei Albert fanden sich ein Dut-
zend Zeugen, die aussagten, er habe zahlreiche Menschenle-
ben gerettet. Vermutlich hat er sich nicht klar gemacht, dass
er die Macht des grofsen Bruders nur bestétigte. Im Gegen-
satz zu allen anderen Angeklagten hatte Goring einen von
Grund auf menschlichen Bruder. (S. 180)

Generaloberst Halder wurde nicht angeklagt, weil Hitler
ihn unehrenhaft entlassen hatte, bevor die deutsche Wehr-
macht in Russland begann, Kriegsverbrechen zu begehen.

Halder, Generalstabschef des Heeres, war ein militirisches
Genie. Er plante den Blitzkrieg, der die Wehrmacht bis kurz
vor Moskau brachte. Er erzéhlte mir, er habe einmal mit Hit-
ler und Goring im Fiihrerhauptquartier in Ostpreufsen zu
Abend gegessen, und dort habe er gehort, wie Goring sich
—vor Dutzenden von Leuten — briistete: ,, Der Reichstag? Ihr
wisst doch alle, dass ich ihn in Brand gesteckt habe!” Ver-
mutlich war Goéring an dem Abend angetrunken, allerdings
immer noch niichtern genug, um nach dieser Prahlerei rot
anzulaufen. Am Tisch herrschte betroffenes Schweigen. Hit-
ler hatte ja bekanntlich den Reichstagsbrand den Kommu-
nisten zur Last gelegt und den Vorfall benutzt, um Hinden-
burg dazu zu bringen, das Erméchtigungsgesetz zu unter-
schreiben, das der Regierung die absolute Macht gab. Ich
liefs Halder eine schriftliche Erkldrung unterschreiben, die
diese Unterhaltung in allen Einzelheiten beschrieb, und Ju-
stice Jackson zitierte sie im Gerichtssaal als Beweis. — Als ich
Goring die Erklarung zeigte, meinte er, das sei nur einer sei-
ner tiblichen Witze gewesen. ,, Reichsmarschall,” erwiderte
ich, ,was fiir Witze haben Sie denn Hitler sonst noch er-
zdhlt?” Das war der erste und einzige Moment, in dem Go-
ring sprachlos war. (S. 187 f.)

Eines kalten Tages Ende 1945 fuhr ich in meinem Ar-
meewagen [...] nach Miinchen, um dort Hitlers Sekreta-
rin, Johanna Wolff, abzuholen. Sie war eine unscheinba-
re Frau mittleren Alters in ausgebeulten Kleidern, unge-
schminkt und mit jenem nachlédssigen Aussehen, das bei
Deutschen aus der Mittelschicht als bescheiden galt. Es war
bereits dunkel, aber ich wollte trotzdem noch mit ihr nach
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Niirnberg zuriickfahren. Die Autobahn war eisig, und da
ich mit hoher Geschwindigkeit fuhr, geriet ich auf einmal
ins Schleudern. Der Wagen drehte sich mehrmals um sich
selbst, blieb aber dann wie durch ein Wunder in der rich-
tigen Richtung stehen. [...] Vor dem Unfall hatte Frdulein
Wolff nicht viel gesagt, aber danach wurde sie gesprédchiger,
so als hétten wir jetzt etwas gemeinsam. Sie erzédhlte mir, sie
sei vor dem Krieg viel mit Adolf Hitler gereist, dann aller-
dings nicht mehr, weil er die meiste Zeit in seinem Haupt-
quartier blieb. Sie hatte die Stelle deshalb bekommen, weil
sie genau so schnell tippen konnte, wie Hitler redete. Er hat-
te eine Abneigung dagegen, seine Reden Stenographen zu
diktieren, deren Zeichen er nicht lesen konnte, aber bei ihr
sah er wie seine Worte quasi entstanden. Sie beschrieb mir,
wie er sich in Rage redete, wenn er iiber Deutschlands Fein-
de und die Gegner seiner Partei sprach. Dann wurde seine
Stimme immer lauter und rauher, die Haare fielen ihm in die
Stirn und er reckte die Faust. ,Kénnen Sie sich das vorstel-
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len” sagte sie ,nur ich und der Fiihrer!” Ich merkte ihr an,
dass sie sich sogar jetzt sofort wieder fiir ihn an die Schreib-
maschine gesetzt hétte. Wenn sie fiir ihn schrieb, durfte nie
jemand dabei sein. Ihren ganzen Bericht iiber bezeichnete
sie ihn als ,,mein Fiihrer,” und ihre Stimme und Kérperhal-
tung strahlten Ehrerbietung aus. [...] Ob ich wohl auch in

seinen Bann gezogen worden wére? (S. 1891.)

Mein bester Freund war Poul Kjalke, der Leiter der déni-
schen Delegation, der wahrend des Krieges Chef der Unter-
grundorganisation der ddnischen Polizei gewesen war. Statt
mit den Deutschen zu kollaborieren, hatte er sein Leben aufs

74

Spiel gesetzt. Dazu fallt mir ein, dass auch der ddnische Ko-
nig einen gelben Stern trug und sich zum ,, Ehrenjuden” ge-
macht hatte. Die Deutschen waren aufser sich vor Wut, weil
sie vergessen hatten, es Nichtjuden zu verbieten, den Stern
zu tragen.

Poul und ich blieben enge Freunde, bis er 1993 starb. Weil
ich den Déanen geholfen hatte, wurde ich nach Kopenhagen
eingeladen und durfte die konigliche Familie, Pouls Fami-
lie und seine Gefdhrten aus dem Widerstand kennen lernen.
Justice Jacksons Pilot flog uns in seiner C-47 nach Kopen-
hagen. [... ] Wéahrend des Empfangs im kéniglichen Schloss
unterhielt ich mich angeregt mit einem grofsen, distinguier-
ten Mann mit weilser Krawatte und Frack, bis er schliefslich
sagte: ,Sir, Sie miissen mich entschuldigen, ich muss jetzt
am Tisch bedienen.”

Ich wurde neben einen koniglichen Prinzen gesetzt.
Nachdem er meine Lebensgeschichte gehort hatte, sagte er:
,Wenn man bedenkt, dass ich mein ganzes Leben haupt-
sdchlich hier im Schloss verbracht habe!” Darauf fiel mir
nur ein: ,Das war in beiden Fillen wohl Schicksal.” Dann
wurde ein unglaubliches Festmahl aufgetragen. Die Dédnen
hatten offensichtlich einiges vor den Deutschen versteckt!
Suppe, Salat, Fisch, Fleisch, Sorbet, jeder Gang noch besser
als der vorige. Das Essen wurde mit Aquavit und Bier her-
untergesptilt, wobei es zahlreiche Toasts auf die kénigliche
Familie, Prasident Truman, General Eisenhower, Churchill
und Justice Jackson gab. SchliefSlich brachte Poul Kjalke so-
gar noch einen Toast auf mich aus, weil ich so ein grofsar-
tiger Freund Ddnemarks war. Ich nahm an, dass damit das
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Bankett zu Ende war, aber da irrte ich mich. Nach kurzer
Pause wurden riesige Platten mit Erdbeeren, Sahne und Ku-
chen aufgetragen, und dazu wurde Kaffee und Cognac ge-
reicht. Mir platzte fast der Magen, weil ich von jedem Gang
gegessen hatte, als sei er der letzte. Die zwanglose Atmo-
sphére und die Freundlichkeit der ddnischen Konigsfamilie
waren hinreifSend. (S. 205)

Sonnenfeldt beendet dieses Kapitel so:

Ich werde die Niirnberger Prozesse nie vergessen. Sie ha-
ben uns die Verpflichtung hinterlassen, patriotische Perver-
sionen oder Verbrechen, die unter dem Deckmantel natio-
naler Souverédnitit begangen werden, nie mehr zu dulden.
Wir miissen uns dagegen wehren, dass diejenigen, die nicht
einer Meinung mit uns sind, als Feinde hingestellt werden
und dass diejenigen, die nicht zu unserem Volk gehoéren,
verfolgt werden. Wir diirfen keinen , Gruppenhass” zulas-
sen, und wir miissen aufhoren, Diktatoren edle Motive zu-
zuschreiben.

Heute, mehr als fiinfzig Jahre nach Niirnberg, hoffe ich
trotz Kriegsverbrechen und Terrorismus immer noch auf ei-
ne gerechte Welt, auf ein universelles Rechtssystem, das Ver-
brechen, die im Namen von Regierungen begangen werden,
genauso bestraft wie die Taten gewohnlicher Krimineller,
und das vielleicht solche Verbrechen iiberhaupt verhindern
kann. (S. 207)

V.

Zuriick in den USA schloss Sonnenfeldt sein Studium als
Elektroingenieur an der Johns-Hopkins-Universitdt in Re-
kordzeit ab. Fiinfzig Jahre spiter ernannte ihn diese Uni-
versitdt zum , Outstanding Alumnus” und verlieh ihm die
Bronk Medal fiir hervorragende berufliche Leistungen. Sei-
ne berufliche Laufbahn begann 1949 bei der Radio Corpo-
ration of America (RCA). Ende 1949 heirateten Richard W.
Sonnenfeldt und Shirley Claire Aronoff, eine ausgebildete
Bakteriologin; Richard hatte sie an seinem 26. Geburtstag
kennengelernt. Die gliickliche Ehe endete nach dreiflig Jah-
ren mit dem Tod der an Krebs erkrankten Shirley. Sie hatten
eine Tochter und zwei S6hne: Ann, Lawrence und Michael.
1950 erhielt Sonnenfeldt einen Preis fiir die Entwicklung des
Farbfernsehens und 1956 den sehr selten an Ingenieure ver-
gebenen Award of Merit der RCA. Sein Bruder Helmut (Hal)
machte Karriere im State Department, wo er den Spitzna-
men , Kissinger of Kissinger” verpasst bekam. Richards be-
rufliche Karriere fand ihren Hohepunkt in den 80er Jahren
bei NAPP Systems (Druckplatten fiir die grofsten Zeitungen
der Welt). In meinem dritten Jahr als Vorstand bei NAPP
hatte ich den Nettogewinn vervierfacht, und ich hatte eine
grofsartige Mannschaft und Kunden, mit denen wir eng ver-
bunden waren. Das Unternehmen war die fiihrende Export-
firma in Siid-Kalifornien, und unsere Bank bezeichnete un-
sere Bilanz als die stédrkste, die sie je bei einem Unternehmen
gesehen hatte. Zwar hatte ich, um das zu erreichen, erst bei
RCA in den Ruhestand treten miissen, aber ich hatte endlich
das Gefiihl — im Alter von siebzig Jahren -, die Resultate im
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Geschiiftsleben erreicht zu haben, die ich mir fiinfunddrei-
Big Jahre frither zum Ziel gesetzt hatte. Ich war zufrieden,
einen so kronenden Abschluss meiner beruflichen Laufbahn
erreicht zu haben! (S. 250)

VL

Am Vorabend seiner Rede in Niirnberg im Dokumentati-
onszentrum ,Reichsparteitagsgelande’ 2002 fand — fiir Son-
nenfeldt tiberraschend - eine Pressekonferenz statt, und
zwar im Gerichtssaal der Niirnberger Prozesse, den er noch
einmal sehen wollte. Er wurde mit Fragen bestiirmt, wie er
in der Einleitung schildert — darunter die Frage:

Ich drdngte zur Ttir durch, aber schon wieder stellte sich
mir ein Reporter in den Weg. ,Ist es wahr, dass Sie mit Ihrem
eigenen Boot alle Ozeane besegelt haben?” , wollte er wis-
-, Ja, nicht alle, aber viele. Ich habe dann aber das Se-
geln aufgegeben. An meinem fiinfundsiebzigsten Geburts-

sen.

tag war die Mannschaft so seekrank, dass sie mitten auf
dem Atlantik noch nicht einmal mit mir anstofsen konnte.
Jemand sagte mir, ich sei der édlteste Mann, der dreimal in
einem offenen Boot tiber den Atlantik gesegelt sei. Da habe
ich beschlossen, das Schicksal jetzt nicht mehr herauszufor-
dern.” (S.12)

Wir sind beim letzten Kapitel, namlich der ,Riickkehr
nach Gardelegen,” angelangt. Je ofter ich es lese, um so

mehr ergreift mich seine Schilderung der stufenweisen Wie-
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deranndherung an die Orte seiner Kindheit und deren deut-
sche Menschen mit ihrem von seinem so verschiedenen

Schicksal und Horizont.

Ich lebte seit 1941 in Amerika, war seit 1943 amerika-
nischer Staatsbiirger, hatte in der US Army gedient, war
zweimal mit amerikanischen Frauen verheiratet, die ihrer-
seits amerikanische Eltern hatten, und konnte auf eine gan-
ze Schar verheirateter Kinder blicken, drei eigene und drei,
die meine zweite Frau mit in die Ehe brachte. Mir schien,
als hétte ich meine Beziehung zu Deutschland durch meinen
Dienst als amerikanischer Frontsoldat und meine Teilnahme
an den Niirnberger Prozessen ein fiir alle Mal aufgearbeitet.
Nicht einmal mit meinem Bruder - dem Amerikaner par ex-
cellence — sprach ich Deutsch. [...] Mein Leben spielte sich
zu hundert Prozent in Amerika ab, und es wére mir nie in
den Sinn gekommen, noch einmal mit Deutschland in Kon-
takt zu treten. ... (S. 255)

1977 sah er Gardelegen bei einem Flug nach Berlin aus
3000 Meter Hohe durch das Fernglas, das er sich vom Pi-
loten geliehen hatte. Kurz nach dem Fall der Mauer mach-
te er auf einer Fahrt mit einem Mietwagen von Berlin nach
Hannover spontan einen Abstecher nach Gardelegen, ohne
einem Bekannten zu begegnen. 1993 lud der Biirgermeister
von Gardelegen ihn und seine Familie zu einem Besuch ein,
was Sonnenfeldt hoflich ablehnte. Der Biirgermeister hat-

te Sonnenfeldts Adresse von Gisela Bunge bekommen, der



D RICHARD W. SONNENFELDT (1923-2009)

Witwe des evangelischen Pfarrers, die Informationen {iber
die jiidischen Familien von Gardelegen sammelte. Zerstorte
Grabsteine mit hebrdischen Schriftzeichen hatten ihr Inter-
esse geweckt. Sie schrieb an Sonnenfeldt dariiber und dass
heute noch, nach sechzig Jahren ehemalige Patienten seiner
Eltern diesen medizinische Wunder zusprachen.

Gisela hatte dafiir gesorgt, dass die zerstorten Grabsteine
restauriert und in einem eigens dafiir angelegten Abschnitt
des christlichen Friedhofs wieder aufgestellt wurden. Sie
hatte sogar so viel Geld gesammelt, dass fiir die Juden, die
im Holocaust vernichtet worden waren, eine Gedenkstétte
errichtet werden konnte. Und nun lud sie mich ein, sie zu
besuchen, weil sie doch an einer Geschichte der Juden von
Gardelegen schrieb. — Ohne recht zu wissen, was mich er-
wartete, ging ich bei meiner ndchsten Geschéftsreise auf ihre
Einladung ein. (S. 257)

Sonnenfeldt befreundete sich mit Gisela Bunge ebenso
wie mit ihrer Tochter Eva und dem Schwiegersohn Karl-
Heinz.

Am néchsten Morgen ging Gisela mit mir zusammen zu
unserem ehemaligen Haus, in dem jetzt mehrere Parteien
wohnten. Die Stelle, an der das Praxisschild meines Vaters
vor fiinfzig Jahren gehangen hatte, war immer noch leicht
verblasst, und auch am Tiirrahmen konnte man noch sehen,
wo sich seine beleuchtete Nachtglocke befunden hatte. Eine
Glocke mit einer Lampe war damals etwas Unerhortes ge-

wesen! [... ] Wir besuchten auch den Friedhof, und ich ver-
neigte mich vor dem Monument zum Gedenken an die jii-
dischen Méinner und Frauen, die im Holocaust verschwun-
den waren. — Die Lebenserinnerungen meines Vaters, die er
1943 in Amerika geschrieben hatte, fielen mir ein. Am 10.
November 1938 hatte ihn die ortliche Polizei, ehemalige Pa-
tienten von ihm, verhaftet — am Morgen nach der Kristall-
nacht. Als sie ihn nach Buchenwald ins Konzentrationsla-
ger schafften, fliisterten sie ihm ins Ohr, dass ihre Befehle
ihnen keine andere Wahl liefSen. [... ] niemand kam auf die
Idee, sich gegen diese Perversion staatlicher Macht zu weh-
ren, weil Hitler den Antisemitismus zum Gesetz erkldrt hat-
te. Die Kultur der deutschen Juden basierte darauf, dass sie
vorbildliche Biirger waren, und Widerstand hétte Aufleh-
nung gegen den Staat bedeutet, was fiir die meisten Juden
unvorstellbar war. Mein Vater jedenfalls wurde, wie schon
erwihnt, als Trdger des Eisernen Kreuzes wieder entlassen,
mit der Auflage, unter Zurticklassung seines gesamten Be-
sitzes aus Deutschland zu verschwinden. [... | Das Schicksal
der Juden von Gardelegen iiberwiltigte mich. Schon die Sar-
ge der Vorfahren der Holocaust-Generation waren einfach
so verschwunden, und ihre Sohne und Tochter waren in
den Vernichtungslagern umgekommen. Nichts war von ih-
rem Leben geblieben aufser diesem Mahnmal und den spér-
lichen Erinnerungen einiger alter Gardelegener. Anschlie-
Bend gingen Gisela und ich zu der Gedenkstdtte, wo der
tiber tausend Zwangsarbeiter gedacht wurde, die von der SS
nur wenige Stunden vor dem Eintreffen der US102nd Infan-
try Division lebendig verbrannt worden waren. Ich hatte als
GI von dieser unerhort grausigen Tat gehort. Als der kom-
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mandierende General der Amerikaner die verkohlten Lei-
chen sah, befahl er, Gardelegen dem Erdboden gleichzuma-
chen. Dieses Schicksal blieb der Stadt nur erspart, weil der
evangelische Pfarrer, Pastor Frantz, ein Mann, der uns oft zu
Hause besucht hatte, auf die Knie fiel und darum bat, dass
die Stadt verschont bleiben mége. Er machte den Amerika-
nern klar, dass die SS und nicht die Einwohner dieser Stadt
dieses schreckliche Verbrechen begangen hatte. Die Biirger
von Gardelegen mussten die Opfer beerdigen und dann alle
einen Gottesdienst besuchen, der von Pastor Frantz und den
Amerikanern abgehalten wurde. Danach befahl der General
der Stadt, eine Gedenkstétte zu errichten und jedes Jahr mit
einem Gottesdienst der Opfer zu gedenken. Seitdem neh-
men die Biirger von Gardelegen jedes Jahr an einer Kerzen-
prozession zu dieser Gedenkstétte teil. (S. 258 ff.)

1996 lud ein neuer Biirgermeister meine Familie und mich
zu den Festlichkeiten anldsslich des 800. Jahrestages der
Griindung von Gardelegen ein. Mittlerweile hatten mich
schon drei meiner Enkelkinder, wie im Lehrplan ihrer Schu-
le vorgeschrieben, fiir ein Referat iiber Inmigration befragt.
Dabei hatte meine Familie zum ersten Mal etwas austiihrli-
cher von meiner Jugend in Deutschland, meiner Schulzeit in
England und meinen tibrigen Erlebnissen gehort. Jetzt woll-
ten meine Frau Barbara, mein Sohn Michael und seine Frau
Katja gerne sehen, wo ich aufgewachsen war. —[... ] Auf ih-
rer Hochzeitsreise fiinfzehn Jahre zuvor war Katja buchstéb-
lich ausgerastet, als sie mit Michael Dachau besichtigt hatte,
was damals zu ihrer sofortigen Abreise aus Deutschland ge-
tiihrt hatte. [... ] Ich stellte also einen richtigen Notfallplan
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auf: Sollte eines meiner Familienmitglieder in Panik gera-
ten, wiirde ich einfach solange in unserem gemieteten BMW
nach Westen fahren, bis wir in Paris ankamen! (S. 261)

Am ersten Nachmittag trafen wir uns mit Joe Behrens
und seinem Vetter Fritz, beides jiidische Freunde aus mei-
nen Kindertagen, die auch der Vernichtung entkommen wa-
ren. [... ] Obwohl wir uns fiinfundfiinfzig Jahre nicht gese-
hen hatten, erkannte ich Joe Behrens auf den ersten Blick.
[...] Joe erzédhlte, wie mein Vater wochenlang Hausbesu-
che bei seinem Grofsvater, der im Sterben lag, machte, um
sich zu vergewissern, dass er genug Schmerzmittel bekam.
Damals machten sich die Arzte noch keine Gedanken des-
wegen, ob zu viel Morphium im Endstadium die Patienten
stichtig machte. Ich fragte Joe, ob er sich noch an meine Mut-
ter erinnere. ,Ja,” sagte er, ,ich fand sie immer ziemlich dik-
tatorisch.” ...

Am nédchsten Morgen trafen wir uns mit einer Gruppe
von Oberschiilern. Die meisten sprachen kein Englisch, die
Maédchen waren schiichtern und die Jungen wirkten gelang-
weilt. Schon allein die geographischen Koordinaten unserer
Lebensgeschichten verwirrten sie. Joe und sein Vetter wa-
ren nach Siidafrika geflohen, hatten aber nach dem Ende des
Kolonialismus das Land wieder verlassen miissen und leb-
ten jetzt in London. . ..

Spéter safsfen wir mit dem Direktor der Schule und eini-
gen Lehrern zusammen. Genau wie ihren Schiilern merk-
te man ihnen die jahrzehntelange totalitdre Indoktrinierung
an. Mein Sohn Michael fragte: ,,Was war die grofste Verdnde-
rung nach dem Fall der Mauer?” Sie antworteten, die Lehrer
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konnten jetzt selber bestimmen, was sie unterrichten woll-
ten, und die Eltern hétten ein Mitspracherecht bei der Aus-
bildung ihrer Kinder. Und doch hatte, fast drei Jahre nach
der Vereinigung, noch keine Anderung im Lehrplan stattge-
funden! Die Lehrer waren noch nicht auf die neue Situati-
on eingestellt, und das Ministerium in Sachsen-Anhalt hat-
te noch keine neuen Biicher und Lehrplédne herausgegeben!
,Was bringen Sie den Kindern iiber die Nazis, den Krieg
und die Nachkriegszeit unter den Sowjets bei?” , fragten
wir. Die jiingste Geschichte sei nicht Bestandteil des Unter-
richts, war die Antwort. ... (S. 262f)

Ausfiihrlich und bewegend schildert Sonnenfeldt die Biir-
gerversammlung am Abend, zu welcher der evangelische

Pfarrer eingeladen hatte und die sehr gut besucht war.

Joe Behrens hatte friiher der evangelischen Kirche eine
Menorah geschenkt, die nur bei festlichen Anldssen benutzt
wurde. Jetzt stand der Pfarrer auf und sagte: ,Ein Mann bat
einen Rabbi, ihm zu sagen, wo Gott wohnt: Und der Rab-
bi antwortete: ,Uberall dort, wo er willkommen ist.” Dann
ziindete er die Kerzen auf der Menhorah an, wandte sich an
uns und fiigte hinzu: , Willkommen.”

Wir hatten keine Reden vorbereitet. Gisela Bunge stellte
uns vor, und dann herrschte Schweigen, einfach nur Schwei-
gen. Nach einer Weile sagte ich: ,Als ich hier lebte und vor
allem, als ich von hier fortging, waren die Biirger von Gar-
delegen nicht schiichtern. Damals hattet ihr viel zu sagen,
meistens nichts Nettes. Wir sind eure ehemaligen jiidischen
Nachbarn, die am Leben geblieben sind, und jetzt sind wir

zurtickgekommen, um euch zu besuchen.” Eine alte Frau
stand auf und weinte: ,,Wie konnte Gott das nur zulassen?
Menschen, die mich liebten und fiir mich sorgten, wurden
gefoltert und umgebracht. Wie konnte Gott das nur zulas-
sen?” Ich trat zu ihr und legte ihr troéstend den Arm um die
Schultern. Offensichtlich trauerte sie um eine ausgeloschte
jiidische Familie, die sie wie ihr eigenes Kind behandelt hat-
te. Ihre angenommene Mutter hatte Selbstmord begangen,
und der Rest der Familie war umgebracht worden. [... | Da-
nach stand eine andere Frau auf, die ich sofort als ein Mit-
glied der Familie M. erkannte [...] Sie galten in der Stadt
als Heuchler, weil sie stindig ihr Fihnchen in den Wind
hédngten [...] Diese Frau lamentierte, dass , diejenigen, die
geschwiegen haben,” recht daran getan hdtten, [...] Eisi-
ges Schweigen war die Antwort auf ihren Einwurf. [... ] Als
néchster erhob sich ein Mann und sagte: ,Sie kennen mich
nicht, mein Name ist Horn.” Ich erwiderte: , Wenn du Wolf-
gang Horn bist, bist du der Sohn meines Lehrers im ersten
Schuljahr [... | Ich kann mich noch gut an Deinen Vater erin-

s

nern, weil er mich wegen Schwatzens mit dem Stdckchen
verpriigelt hat.” Ein allgemeines Raunen ging durch den
Saal. [...] Ein Mann sagte: ,Du kennst mich nicht, mein Na-
me ist Fritz Schulz.” Ich erwiderte: ,Wenn du aus Jerlech
[...] bist, dann weifs ich ganz genau wer du bist, ndmlich
der Sohn von Fritz und Lieschen Schulz. Du siehst genau so
aus wie dein Vater!” Er war der Sohn der armen Bauern, bei
denen ich als Kind eine Woche verbracht hatte. Fritz” Mutter
litt an schlimmem Asthma, und die ganze Familie war da-
von tiberzeugt, dass mein Vater ihr das Leben gerettet hat-
te. Die Schulzes hatten alles riskiert, um meinen Eltern in
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ihren letzten, verzweifelten Tagen in Deutschland etwas zu
essen zu bringen. Fritz sagte zu mir: ,Deine Mutter hat mir
eine Spielzeugdampfmaschine geschenkt, die deinem Bru-
der Helmut gehorte. Sie funktioniert immer noch. Mochtest
du sie zurtick haben?” ,Nein, erwiderte ich, wenn du sie
all die Jahre behalten hast, bedeutet sie dir mehr als uns.”
Wir umarmten einander. Und so ging es weiter. Zwei lan-
ge vergessene Klassenkameraden traten vor, der Chauffeur
meines Vaters, ein Madchen, das auf uns aufgepasst hatte,
als wir Kinder waren, der Bécker und viele andere. Jemand
schenkte mir ein Klassenfoto von meinem ersten Schuljahr,
und ich sah mich als kleinen Jungen mit abstehenden Ohren.
[...] Ich fragte nach den Klassenkameraden in der Volks-
schule, mit denen ich befreundet gewesen war, bevor die
Nazis unsere Freundschaft zerstorten. Zwei waren in Rus-
sland gefallen; andere waren aus Gardelegen weggezogen.
[...] Schliefslich fragte jemand, wo ich am 17. April 1945 ge-
wesen sei. Das war der Tag, an dem wir Freudenstadt in
Schutt und Asche gelegt hatten, weil sich die SS-Leute nicht
ergeben wollten. Ich erzédhlte ihnen die Geschichte. [... | Spa-
ter fragte mich Gisela, ob ich wiisste, warum ich gerade nach
dem 17. April 1945 gefragt worden sei. Das war offenbar der
Tag gewesen, an dem die Kirche bombardiert wurde und
mehr als ein Dutzend Personen umkamen. Es ging das Ge-
riicht, ich hétte die Bomben abgeworfen, was natiirlich vol-
lig absurd war [... ] Aber mir wurde wieder einmal klar, wie
beschridnkt der Horizont dieser Menschen war. ... (S. 263 f.)

Nach der Riickkehr der Sonnenfeldts in die USA:

Gisela Bunge ging mir nicht mehr aus dem Kopf. Sie tat,
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was ihr ihr Gewissen befahl. Um sie dabei zu unterstiitzen,
tiberredete ich meinen Sohn Michael und meinen Bruder
Hal, dass wir drei Gisela durch finanzielle Mittel unterstiit-
zen sollten, damit sie die Geschichte der Juden der Stadt
drucken lassen und als Unterrichtsmaterial ab der elften
Klasse Schulen zur Verfiigung stellen konnte. [... | Kurz dar-
auf schrieb Gisela, sie habe einen Dokumentarfilm gesehen,
der sie tief beeindruckt habe - ,Kitty,” die Geschichte ei-
ner jungen polnischen Jiidin, die Unglaubliches erlitten hat-
te. Sie wurde zunéchst von den Russen verfolgt, dann von
den Nazis als Zwangsarbeiterin missbraucht und schliefs-
lich nach Auschwitz deportiert. Bei Kriegsende hiitte sie die
deutsche Familie, die sich versteckt hatte, toten kénnen, hat-
te es jedoch nicht getan, weil sie sich nicht wie ein Nazi be-
nehmen wollte. Gisela wollte diesen Film gerne in Kirchen
und Schulen zeigen. Ich kannte das preisgekronte Video,
weil mein Freund Peter Morley Regie gefiihrt hatte. Zehn
Jahre zuvor hatte ich die TV-Premiere in seinem Londoner
Haus erlebt. Es dauerte einige Zeit, aber dann erreichten wir
mit Peters Hilfe, dass Gisela die ergreifende Geschichte in
Schulen und Kirchen zeigen durfte. Seitdem haben Tausen-
de von Deutschen den Film gesehen. ...

Gisela schlug vor, Kittys englischsprachige Autobiogra-
phie ins Deutsche zu iibersetzen und das Buch zusammen
mit ihrer Geschichte der Juden von Gardelegen in Schulen
zu verteilen. Darin sollte dann eine passende Widmung zum
Gedenken an meine Eltern enthalten sein. ...

,,Dein Besuch hat die Flasche der Erinnerungen entkorkt,”
schrieb sie, ,,und jetzt wollen sie reden, bevor sie sterben.”
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— Nach unserer Reise nach Gardelegen stiftete mein Sohn
Michael, einer der Sponsoren der Ben-Gurion-Universitét in
Israel, einen Platz zu Ehren Giselas in einem Horsaal des
Universitdtsgebdudes, das den Namen seiner Tochter tragt.
Es getiel mir, dass Gisela dadurch in unserer Mitte stand. Da
ich wusste, dass sie eine hohe Auszeichnung der deutschen
Regierung fiir ihre humanitire Arbeit abgelehnt hatte, bat
ich die Universitit, eine Plakette mit einem Zitat anzubrin-
gen, bevor Gisela ablehnen konnte. Jetzt ist sie als aufrech-
te Deutsche in Israel inmitten der Sonnenfeldts und ihrer
Verwandten, der Goldmans, verewigt. Sie nahm die Ehrung
voller Freude an. (S. 267 {.)

Richard Sonnenfeldt kehrte 1998 als Ehrengast zum 60.
Jahrestag der ,Kristallnacht” nach Gardelegen zurtick, die-
ses Mal begleitet von seiner Tochter Ann und seinem Neffen

Walter Sonnenfeldt.

Im Hause von Giselas Tochter empfing uns Lottie Beh-
rens, die ich das letzte Mal vor sechzig Jahren gesehen hat-
te, als ich flinfzehn und sie zwolf war. [... | Lottie hatte, wie
bereits erwdhnt, Auschwitz und den bertichtigten Arzt Dr.
Mengele iiberlebt. Als Zwangsarbeiterin hatte sie im Kon-
zentrationslager ihre Zehen verloren, sie trug jedoch spe-
ziell angefertigte Schuhe und man merkte es ihr nicht an.
Weinend umarmten wir uns. Lottie war aus Australien an-
gereist und ich aus Amerika, um eine Ausstellung mit Fotos
und Geschichten der Familien Sonnenfeldt und Behrens zu
erdffnen. In meiner Rede sagte ich:

,Ich freue mich, hier unter Freunden und Familienmit-
gliedern zu sein. Ich méchte, dass jeder sich an die Opfer des
Nationalsozialismus erinnert und sich dafiir einsetzt, dass
wir nie wieder religiése Vorurteile, Rassendiskriminierung
oder totalitdre Regime zulassen. Meiner Ansicht nach ist die
Gemeinschaft der Menschen bedeutender als jede religiose,
ethnische, politische oder nationale Gruppierung. Ich lade
sie alle herzlich ein, sich ihr anzuschliefsen.” Darauthin sag-
te jemand aus dem Publikum ,,Amen.”

Lottie hielt keine Rede, und mir wurde klar, dass sie ihre
schrecklichen Erinnerungen mit niemandem teilen wollte.
Ihre Anwesenbheit jedoch war ein Beispiel fiir den Geist der
Verséhnung, die dem Hass ein Ende bereitet, auch wenn sie
das Unverzeihliche nicht vergeben kann. Die Schulzes aus
Jerchel luden uns zu einem Festmahl in ihrem Haus ein. Ich
konnte mich noch gut an das Strohdach, den kleinen Blu-
mengarten vor dem Haus und die primitiven Stélle fiir ih-
ren Ochsen, die Kuh und das Schwein, alles unter demsel-
ben Dach, erinnern. Jetzt hatte Fritz ein Auto; das Hduschen
war frisch gestrichen, an den blitzblanken Fenstern hingen
Spitzengardinen, und das Dach war mit wunderschonen ro-
ten Dachziegeln gedeckt. ...

Die Schulzes hatten unter dem kommunistischen Regime
vierzig Jahre lang ein schweres, entbehrungsreiches Leben
gefiihrt. Jetzt endlich, auf ihre alten Tage, ging es ihnen in
einem wirklich demokratischen Deutschland besser denn je.
(S.2691.)

Richard Sonnenfeldt gehorte zur amerikanischen Delega-
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tion, die zum zehnten Jahrestag des Falls der Berliner Mauer

Deutschland besuchte.

Gorbatschow war ebenso anwesend wie Helmut Kohl,
der ,Kanzler der Einheit,” und George Bush sen., der die
Ereignisse aus dem entfernten Washington begleitet hatte.
Als die Feierlichkeiten voriiber waren, blieb Gorbatschow
noch eine Weile, eine nachdenkliche, einsame Gestalt. Sei-
ne Frau Raissa war gerade vor ein paar Wochen gestorben.
Ich trat zu ihm und sagte: ,Mr. President, Sie werden im-
mer mein Held sein. Sie haben dieses Wunder vollbracht,
den friedlichen Ubergang eines autoritiren Regimes zu ei-
ner Demokratie, das gewaltlose Ende einer diktatorischen
Herrschaft. Sie haben menschliche Werte tiber die Dialektik
gestellt.” Sein Gesicht hellte sich kurz auf, aber ich merkte
deutlich, dass er in Gedanken ganz woanders war. Er hat-
te doch so viel erreicht, dachte ich. Warum grtibelt dieser
Mann, weil er das Unmégliche nicht schaffen konnte?

Nach den Feierlichkeiten fuhr ich nach Gardelegen [...]
Dieses Mal traf ich mit einem elften Schuljahr zusammen,
und es war eine vollig andere Begegnung als drei Jahre zu-
vor.

In der Stadtbiicherei war kaum noch ein Platz frei. Die
Schiiler sahen nicht anders aus als amerikanische Kinder auf
der High School. Blue Jeans, Pferdeschwénze, Ringe in Oh-
ren und Nase, Tattoos, Maddchen mit und ohne BH, Jungen
mit Irokesenschnitt. Auch die Lehrer waren leger gekleidet,
was zu meiner Zeit undenkbar gewesen wére. Nachdem Gi-
sela Bunge mich vorgestellt hatte, fragte ich, wer Englisch
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sprdche, und alle Hdande flogen hoch. Wow! Dann fragte ich,
wer denn schon einmal im Ausland gewesen sei, und wie-
der gingen alle Hdnde nach oben. Paris, London, Madrid,
Italien und sogar Amerika wurden genannt. Sie hatten Gi-
selas ,Kitty” -Video gesehen und sie hatten ihre Geschichte
der Juden von Gardelegen gelesen.

Ein Madchen fragte: ,Wie haben Sie sich als amerika-
nischer Soldat gefiihlt, wenn Sie deutsche Soldaten, Ih-
re Landsleute, getotet haben?” , Weilst du,” erwiderte ich,
»,Nazi-Deutschland hat mich als Juden ausgespuckt. Ich hat-
te zwar kein Verbrechen begangen, aber man nahm mir mei-
ne Staatsbiirgerschaft, obwohl meine Familie seit Genera-
tionen deutsch war. Aber die Nazis, nicht ich, haben ent-
schieden, ich sei ein Feind. Euren Grofseltern hat man er-
zdhlt, Menschen wie ich seien Untermenschen und verdien-
ten es nicht zu leben. Als amerikanischer Soldat kdmpfte
ich fiir Demokratie und fiir die Rechte aller Menschen, auch
in Deutschland. Dafiir riskierte ich mein Leben. Weifst du,
wofiir eure Grofsvdter gekdmpft haben oder kimpfen mus-
sten?” Niemand antwortete und ich fiigte hinzu: ,Ich ha-
be nicht deutsche Soldaten getotet, weil ich sie hasste, son-
dern weil ich es tun musste.” Wieder herrschte Schweigen.
Dann fuhr ich fort: ,,Ihr wisst, dass Hitlers Ziele Eroberung,
Hass, und Vernichtung waren, wihrend wir fiir die Rechte
der Menschen kdmpften. Das sind noch heute meine hoch-
sten Werte, und ich hoffe, das gilt auch fiir euch. Wenn ihr
die Wahl héttet, wofiir wiirdet ihr kimpfen? Fiir das Gute
oder fiir das Bose? Wir wollen hoffen, dass wir in Zukunft
nur noch mit unseren Stimmen kdmpfen miissen und nie
mehr mit Waffen.”
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,Erzdhlen Sie uns, wie die Nazis in Deutschland die
Macht ergritfen haben. Sie waren doch dabei. Erzdhlen Sie
es uns,” baten sie und ich erwiderte: ,,Das klingt, als ob es
eine einfache Frage sei, aber sie ist nicht so leicht zu beant-
worten. Seid ihr sicher, dass ihr es héren wollt?” ,Ja. Unse-
re Grofseltern wollen uns nichts dariiber erzdhlen, aber wir
“ sagten ein paar Schiiler. , Es gibt ver-
schiedene Erkldrungen,” erwiderte ich, ,manche meinen,

wollen es wissen,

Hitler habe nur den heftigen Hass und die Angst vor Juden,
Zigeunern, Russen und anderen Volkern ans Licht geholt,
vergiftete Gefiihle, die seit jeher im deutschen Volk schlum-
merten. Andere sagen, Hitler habe das deutsche Volk erst
verfiihrt, dann versklavt und schlieslich todlich getroffen
mit seinen Versprechen, die Welt zu beherrschen. Er begann
einen Krieg, in dem Millionen Unschuldiger und Millionen
von Deutschen umkamen. Als ich noch in Gardelegen leb-
te, glaubte ich Hitlers Liigen. Er behauptete, er miisse sei-
ne Gegner verhaften, um Recht und Ordnung in Deutsch-
land zu erhalten; er entliefs Richter, damit niemand etwas
gegen die Handlungsweise seiner Sturmtruppen unterneh-
men konnte. Aber er verschaffte auch vielen Arbeitslosen
Arbeit. Als die Wehrmacht das Rheinland wiederbesetzte,
jubelten die Deutschen, weil sie glaubten, ihre Ehre sei wie-
derhergestellt, und sie dachten, Hitler konne nichts Falsches
tun. Und noch wéhrend seines Angriffs auf Polen, behaup-
tete er, er hasse den Krieg. Danach war er Oberkomman-
deur, und alle mussten ihm gehorchen, sodass es zu spét
war, ihn aufzuhalten. Zu Anfang, als man ihn noch hét-
te stoppen kénnen, hat niemand etwas gegen Hitler unter-
nommen, weil die Deutschen seinen Liigen und Verspre-

chungen glaubten. Auch England und Frankreich unternah-
men nichts gegen ihn, und letztlich konnte er auch nur mit
der geballten Militirmacht seiner Feinde geschlagen wer-
den. Als das Ende néher riickte, wollte er Deutschland und
die Deutschen mit sich in den Tod ziehen. Habt ihr eure
Grofsviter jemals gefragt, wie sie es empfunden haben, fiir
einen Liigner und Kriminellen zu kimpfen? Was kann man
daraus lernen?” (S. 271 ff.)

Jemand fragte: “ Kann das noch einmal passieren?” ,
und ich antwortete darauf folgendermafen: ,Ich hoffe nicht,
aber du kannst etwas dazu beitragen, dass es nie mehr ge-
schieht. Du musst deine Freiheit und die Freiheit der Presse
bewahren. Du musst dafiir eintreten, dass jeder seine Mei-
nung dufsern darf. Lass dich von bésen Menschen nicht tidu-
schen und unterstiitze keine Politiker, die Siindenbdcke fiir
ihre Probleme suchen. Wenn du dich daran héltst, wird es
nie wieder geschehen, und du wirst dich nie zum Werkzeug
des Bésen machen lassen.”

Bei manchen von ihnen spiirte ich die Angst davor, viel-
leicht Trédger eines verborgenen ethnischen oder rassischen
Virus zu sein, und sie suchten im Grunde nach einem Re-
zept, um dagegen immun zu werden.

Sie fragten, ob die menschliche Natur in Amerika und
Deutschland unterschiedlich sei. ,Ich bin keine Autoritit
auf diesem Gebiet,” erwiderte ich, ,aber ich glaube nicht.
Menschen reagieren und interagieren je nach der Umge-
bung, in der sie leben. Eine gesunde und offene Gesell-
schaft bringt das Beste in den Menschen zum Vorschein,
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wéhrend ein repressives, autoritdres politisches Regime das
Schlechteste hervorbringt. Ihr kénnt euch gegen Bigotte-
rie und Hass wappnen, indem ihr versteht, was in Nazi-
Deutschland geschehen ist, und es wird nicht wieder ge-
schehen.”

Diese jungen Deutschen von heute haben viel mehr mit
meinen amerikanischen Enkeln gemeinsam als mit mir, als
ich in ihrem Alter war. Ich wuchs in einer Gesellschaft auf,
die die Kriege verherrlichte, die Deutschland gewonnen
hatte. Wir verehrten Uniformen und legten uns Stécke wie
Gewehre iiber die Schulter. Man brachte uns bei, die Welt
drauflen zu verachten und zu hassen; wir waren vergiftet
durch die , Dolchstofslegende,” von Deutschlands Nieder-
lage, und wir stellten Autoritdten nicht in Frage.

Als Jugendlicher litt ich darunter, dass ich nicht in die Hit-
lerjugend eintreten konnte. Meine friiheren Freunde mar-
schierten zu Marschmusik und sangen Nazi-Lieder, sie zel-
teten und wanderten — und tibten ihren Kérper und ihren
Geist fiir den Ruhm des Vaterlandes. Wenn Hitler kein Anti-
semit oder ich kein Jude gewesen wire, wiére ich dann nicht
auch verfiihrt worden, in die Hitlerjugend einzutreten? Wa-
re auch ich auf Hitlers Trdume von Weltherrschaft hereinge-

"

fallen, auf ,, Deutschland iiber alles,” was eigentlich bedeu-

tete ,,Nieder mit allen anderen” ? Vielleicht hitte auch ich
es nicht besser gewusst.

Unter den Nazis riskierten Menschen ihr Leben, ihren Be-

84

sitz und das Leben ihrer Kinder, wenn sie auch nur den
kleinsten Versuch machten, anstindig zu sein. Die umfas-
sende Dokumentation tiber Nazi-Verbrechen bei den Niirn-
berger Prozessen umfasst nicht nur Untaten derer, die Hitler
begeistert unterstiitzten, sondern auch Berichte von Helden-
tum vieler Deutscher, die alles riskierten, um Hitlers Opfern
zu helfen.

Wenn ich tiber mein Leben nachdenke, sehe ich die Tu-
genden meiner preufsischen Erziehung und verabscheue ih-
re Makel. Ich akzeptiere und verehre die kostbaren und hu-
manistischen Werte meines jiidischen Erbes. Meine Eltern
brachten mir bei, aufrichtig, mutig und ehrgeizig zu sein;
in England wurde mein Sinn fiir Fairness so gepragt, dass
Doppelmoral fiir mich nie in Frage kam. Als ich amerika-
nischer Biirger wurde, lernte ich die Verfassung und das
Grundgesetz zu achten und meine Ziele voller Mitgefiihl
fiir diejenigen, die Hilfe brauchen, zu verwirklichen. Ich bin
mit einem offenen Geist gesegnet, und fiir mich bedeute-
te Leben immer lernen. Ja, ich nehme mir die Freiheit, mei-
ne Werte zu wihlen und hochzuhalten und Vorurteile und
Ignoranz zurtickzuweisen. Und ich habe gelernt, meine Feh-
ler nicht zu leugnen. (S 2731.)

VII

Es folgt die eingangs zitierte Schlusspassage (oben S. 61) so-
wie der Epilog mit Sonnenfeldts Bericht tiber zwei Reden,

die er 2002 in Deutschland hielt, die eine im Franzosischen
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Dom in Berlin und die andere drei Tage spéter zur Eroff-
nung des Dokumentationszentrum ,Reichsparteitagsgelan-
de’” in Niirnberg vor grofiem Publikum. Nach der einstiindi-
gen Rede beantwortet er eine weitere Stunde lang Fragen.

Ich, der jiidische Junge, der Deutschland verlassen mus-
ste, um der Vernichtung zu entgehen, stand jetzt hier als
Zeuge der Geschichte des Dritten Reiches genau an der Stel-
le, an der Hitler seine Hasstiraden verbreitet hatte. Er war
tot, gedchtet und entehrt, ich aber lebte. Ich hatte den Glau-
ben an mich und meinen Néchsten nie verloren. Nach ei-
ner Weile versuchte ich, den Fragenden, die in mir den hi-
storischen Experten sahen, Einhalt zu gebieten, indem ich
sie daran erinnerte, dass ich lediglich hier sei, um von mei-
nen Erfahrungen bei den Niirnberger Prozessen zu berich-
ten. ,,Aber Sie waren doch dabei und wir nicht,” entgegne-
ten sie mir immer wieder. SchliefSlich bat ich der Diskussion
ein Ende zu machen, und ich bot all denen meine Hand, die
zu einer Familie von Menschen mit gleichen Rechten, einer
Gesellschaft, einer Nation und einer Welt gehoren wollten,
die niemand ausschliefst. Der tosende Applaus, der folgte,
war eine der aufwiihlendsten Erfahrungen meines Lebens.
(S.2821.)
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