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Vorwort

Die „Lebensläufe“schließen sich insofern an die Antholo-

gie „Frieden III – Bonn 2017“an, als dort das Leben von Dan-

te Alighieri (1285–1321) und seine Vision von der OneWorld

sowie das Wirken von Bartolomé Las Casas (1484–1566) und

seine Vision von der Ächtung der Sklaverei hervorgehoben

werden.

Manche Biographien – insbesondere solche aus der Zeit

des Holocaust – ergreifen uns besonders – Lebensläufe von

Ermordeten ebenso wie die von Überlebenden. Welche dies

sind und wie sie uns beschäftigen, ist mehr oder weniger

zufällig. Die nachstehenden Lebensläufe haben mich beson-

ders beeindruckt. Warum? Ein Grund ist die Konsequenz,

mit der diese Menschen – ungeachtet aller Schicksalsschlä-

ge – den Idealen ihrer Jugend treu geblieben sind. Durch

den Überlebenskampf wurden sie nicht zynisch und hart,

sondern stark und hartnäckig im Bestreben, Gutes zu tun.

Oft sind es Frauen, die mit ihrer Hilfsbereitschaft, ihrem

Lebensmut, ihrer Umsicht und Intelligenz, das Überleben

ermöglicht haben. Halbwüchsige haben unerhörte Zähig-

keit, Hellsichtigkeit und soziale Kompetenz an den Tag ge-

legt. Ich denke dabei besonders an Victor Zorza alias Salek

Wermuth (1925–1996) und seine Schwester Ruta Burak gebore-

ne Wermuth (*1928) und Richard W. Sonnenfeldt (1923–2009).

Ihre Fußstapfen sind für mich Wegweiser.

Franz Rosenzweig (1886–1929) und Hans Ehrenberg (1883–

1958) bewundere ich als junge Akademiker, die auf die ih-

nen offenstehenden glanzvollen Karrieren verzichteten, um

ihr Leben und Wirken ungemindert in Einklang mit ihren

Überzeugungen zu bringen. Rosenzweig gründete 1920 das

Freie Jüdische Lehrhaus in Frankfurt a. M. und Ehrenberg

wurde 1925 evangelischer Pfarrer in Bochum und einer der

Initiatoren der Bekennenden Kirche. Januz Korzcaks (1878–

1942) Lebensweg spricht für sich.

Sie alle haben ihren Stein zu einer menschlicheren Welt

beigetragen.

Auch an dieser Stelle danke ich Susanne Zouyène und

Ylva Schuberth herzlich für die bewährte Zusammenarbeit.

Bonn, im September 2018

Richard Motsch
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A Janusz Korczak (1878–1942)

Janusz Korczak ist der Künstlername von Henryk Goldsz-

mit, den er seit seinem 20sten Lebensjahr trug; später nannte

er sich – insbesondere in seiner Rundfunksendung für Kin-

der – Der alte Doktor

Die SS ermordete Anfang August 1942 in Treblinka 200

ihm schutzbefohlene Kinder, seine Mitarbeiterinnen und

Mitarbeiter Borniatowska, Dąbrowska, Goldkorn, Janow-

ska, Martinówna, Stein, Szymańki, Stefania Wilczyńska und

ihn selbst. Der Börsenverein verlieh ihm am 1. Oktober 1972

postum den Friedenspreis des deutschen Buchhandels.

Korczak war von Beruf Militär- und Kinderarzt. 1912 be-

kam er die Leitung des nach seinen Plänen neu errichteten

jüdischen Waisenhauses Dom Sierot angeboten. Dies wurde

sein Lebensinhalt. Hier verwirklichte der „polnische Pesta-

lozzi“ seine auf prinzipiellen Kinderrechten fußenden päd-

agogischen Ideen.

Die deutschen Besatzer zwangen nach ihrem Überfall auf

Polen alle Warschauer Juden ins Ghetto. Im Oktober 1940

betraf die Zwangsumsiedlung auch das Waisenhaus Korcz-

aks, das unweit vom Ghetto lag. Die SS schritt Anfang

August 1942 zur „Endlösung“ der Kinder, die sich in der

Obhut von Korczak befanden. Sie deportierte die Kinder

mit ihren Betreuerinnen und Betreuern nach Treblinka. Ein

Augenzeuge des Abtransports, der Komponist und Pianist

Władysław Szpilman schreibt in seinen Memoiren:

Eines Tages, um den 5. August 1942 wurde ich zufällig
Zeuge des Abmarsches von Janusz Korczak und seinen Wai-
sen aus dem Ghetto. Für jenen Morgen war die ‚Evaku-
ierung‘ des jüdischen Waisenhauses, dessen Leiter Janusz
Korczak war, befohlen worden; er selbst hatte die Möglich-
keit, sich zu retten, und nur mit Mühe brachte er die Deut-
schen dazu, daß sie ihm erlaubten, die Kinder zu begleiten.
Lange Jahre seines Lebens hatte er mit Kindern verbracht
und auch jetzt, auf dem letzten Weg, wollte er sie nicht al-
lein lassen. Er wollte es ihnen leichter machen. Sie würden
aufs Land fahren, ein Grund zur Freude, erklärte er den Wai-
senkindern. Endlich könnten sie die abscheulichen, sticki-
gen Mauern gegen Wiesen eintauschen, auf denen Blumen
wüchsen, gegen Bäche, in denen man würde baden können,
gegen Wälder, wo es so viele Beeren und Pilze gäbe. Er ord-
nete an, sich festtäglich zu kleiden und so hübsch herausge-
putzt, in fröhlicher Stimmung, traten sie paarweise auf dem
Hof an. Die kleine Kolonne führte ein SS-Mann an, der als
Deutscher Kinder liebte, selbst solche, die er in Kürze ins
Jenseits befördern würde. Besonders gefiel ihm ein zwölf-
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jähriger Junge, ein Geiger, der sein Instrument unter dem
Arm trug. Er befahl ihm, an die Spitze des Kinderzuges vor-
zutreten und zu spielen – und so setzen sie sich in Bewe-
gung. Als ich ihnen an der Gęsia-Straße begegnete, sangen
die Kinder, strahlend, im Chor, der kleine Musikant spielte
ihnen auf und Korczak trug zwei der Kleinsten, die eben-
falls lächelten, auf dem Arm und erzählte ihnen etwas Lusti-
ges. Bestimmt hat der ‚Alte Doktor‘ noch in der Gaskammer,
als das Zyklon schon die kindlichen Kehlen würgte und in
den Herzen der Waisen Angst an die Stelle von Freude und
Hoffnung trat, mit letzter Anstrengung geflüstert: ‚Nichts,
das ist nichts, Kinder‘ um wenigstens seinen kleinen Zög-
lingen den Schrecken des Übergangs vom Leben in den Tod
zu ersparen.

Der Börsenverein des Deutschen Buchhandels verlieh

Korczak 1972 postum seinen Friedenspreis. In der Verlei-

hungsurkunde heißt es:

Der Börsenverein [. . . ] ehrt damit einen Mann, der glei-
chermaßen als Arzt, Erzieher und Schriftsteller für das Kind
und seine Rechte eingetreten ist. – Die seine Erziehungs-
arbeit darstellenden und begründenden Werke antworten
einer ungerechten, unglücklichen, friedlosen und doch zu
mehr Gerechtigkeit, Glück und Frieden fähigen Welt. Den
Erwachsenen hat er die Veränderung dieser Welt zugemu-
tet; den Kindern hat er sie zugetraut: an sie wenden sich
seine lesenswürdigsten und zugleich kühnsten Bücher. Er
hat die alte Sehnsucht nach einer neuen Ordnung zwischen
den Generationen und nach Frieden unter den Menschen

jeglicher Art und Herkunft Kraft und eine bis heute wirken-
de Chance gegeben. – Seine Gedanken hat er nicht nur in
Worten und Schrift vertreten, sondern er ist für sie mit dem
Leben eingestanden: den ihm anvertrauten Kindern hat er
auch angesichts des Todes die Treue gehalten.

Im Internet z. B. auf Youtube finden sich viele sehr be-

wegende Originalzeugnisse zum Leben und Wirken von Ja-

nusz Korczak sowie von ihm inspirierte Kunstwerke.

Sein 1923 erschienenes, in viele Sprachen übersetztes,

zweibändiges Jugend- und Erwachsenenbuch König Häns-

chen I und König Hänschen auf der einsamen Insel erreichte in

der Bundesrepublik vier Auflagen.1

Pädagogische Titel sind:

Wie man ein Kind lieben soll2;

Das Recht des Kindes auf Achtung3;

Regeln des Lebens4 und

Fröhliche Pädagogik5.

Janusz Korczak: Tagebuch aus dem Warschauer Ghetto 1942.6

1Göttingen 1970–1972
2poln. Erstausgabe Jak kochać dziecko 1919, 1967
3poln. Erstausgabe Prawo dziecka do szacunku 1928
4poln. Erstausgabe Prawidła życia, 1930
5poln. Erstausgabe Pedagogika żartobliwa, 1939
6Göttingen 1996
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A JANUSZ KORCZAK (1878–1942)

Seine Sämtlichen Werke erschienen in deutscher Überset-

zung in 16 Bänden und einem Ergänzungsband.7

Die erste Biographie verfasste seine Tochter: Hanna

Mortkowicz-Olczakowa: Janusz Korczak. Arzt und Pädagoge.8

7ed. Friedhelm Beiner/Erich Dauzenroth, Gütersloh 1996 bis 2005
8übersetzt von Henry Bereska, München, Salzburg 1967, poln. Erstausga-
be Warzawa 1961
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B Hans Ehrenberg (1883–1958) und Franz Rosenzweig (1886–1929)

I.

Hans Ehrenberg und Franz Rosenzweig waren Vettern. Sie

standen als junge Leute in intensivem intellektuellen Aus-

tausch. Beide starteten vor dem Ersten Weltkrieg glanz-

volle Akademikerkarrieren, nahmen als Freiwillige am Er-

sten Weltkrieg teil – Ehrenberg als mehrfach dekorierter

Frontsoldat und Offizier, Rosenzweig zuerst als Sanitäter,

dann als Artillerist in Mazedonien. Und beide verzichte-

ten nach dem Krieg auf die ihnen offenstehenden akademi-

schen Laufbahnen zugunsten eines praxisbezogenen Enga-

gements für ihre Mitmenschen.

Rosenzweig gründete 1920 das Freie Jüdische Lehrhaus

in Frankfurt am Main, das er bis zu seiner Erkrankung an

Amyotropher Lateralsklerose bis Ende 1922 leitete. Er hatte

bei Friedrich Meinecke 1912 in Freiburg mit der Arbeit „He-

gel und der Staat“promoviert, einer Arbeit, die er noch vor

dem Krieg zu einem – zunächst als Habilitationsschrift ge-

dachten – zweibändigen Werk ausbaute und 1920 veröffent-

lichte. Dabei war Ehrenberg sein philosophischer Mentor

gewesen. 1917 publizierte Rosenzweig das von ihm in der

Berliner Staatsbibliothek entdeckte, vierseitige Manuskript

in Hegels Handschrift, das als „ältestes Systemprogramm

des deutschen Idealismus“bekannt geworden ist und des-

sen Autorschaft (Schelling?, Hölderlin? Hegel?) auch heute

noch umstritten ist.

Ehrenberg, der 1909 zum Christentum konvertierte, ver-

zichtete nach dem Krieg auf seine Philosophieprofessur in

Heidelberg, studierte ab 1922 Theologie in Münster und

wurde 1925 evangelischer Pfarrer an der Christuskirche in

Bochum. Er hatte 1906 – summa cum laude – über das

Thema Die Eisenhüttentechnik und der deutsche Hüttenarbeiter

(Stuttgart u. Berlin 1906) in München promoviert und sein

anschließendes Studium der Philosophie in Heidelberg 1909

mit einer zweiten Promotion Kants mathematische Grundsätze

der reinen Naturwissenschaft, (Leipzig 1910) sowie 1910 mit

der Habilitation Kritik der Psychologie als Wissenschaft. For-

schungen nach den systematischen Prinzipien der Erkenntnis-

lehre Kants abgeschlossen. Er war dort Privatdozent und we-

nig später außerordentlicher Professor der Philosophie ge-
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worden. Vom 30. September 1916 bis zum 18. Oktober 1918

schrieb er Leitartikel in der Vossischen Zeitung9. Mit Karl

Barth stand er schon in freundschaftlichem Kontakt und

engem Austausch, als dieser noch Dorfpfarrer in Safenwil

(Kanton Aargau) war. Sowohl ihr soziales Engagement für

die Arbeiterschaft als auch die neuen theologischen Ansätze

führte sie zusammen.

1920 veröffentlichte Ehrenberg eine knapp gehalte-

ne Bekenntnisschrift „Heimkehr des Ketzers. Eine Wegwei-

sung.“Rosenzweig folgte 1921 mit seinem Meisterwerk „Der

Stern der Erlösung“, das er größtenteils von Ende August

1918 bis Herbst 1919 niedergeschrieben hatte.

9Der letzte Leitartikel ist überschrieben mit: „Ende mit Würde“. Darin
heißt es: „Als der Krieg zu Verhandlungen reif war, wollten wir als Sie-
ger den Frieden machen. Und jetzt, wo wir bereit sind zum Verhandeln,
ist der Krieg soweit, dass uns der Frieden diktiert wird. Oh unsere Ver-
blendung, die uns immer uns selbst betrügen ließ und verlogene Illu-
sionen zur Herrin der deutschen Politik machte. Nur ein klares Einge-
ständnis der Niederlage und der Schuld gewährt ein Ende mit Würde.
[. . . ] Mut, würdig zu kapitulieren – und das Bekenntnis des Volkes zu
seiner Niederlage – das Eingeständnis, dass niemand ohne Schuld ist
und daher niemand ganz schuldig.“ – es folgt eine Warnung vor Bür-
gerkrieg. (Günter Brakelmann, Hans Ehrenberg. Ein jüdisches Schicksal
in Deutschland Bd. I S. 74 f.)

II.

1. Franz Rosenzweig

Rosenzweig hatte sich 1913 – nach intensiver Auseinander-

setzung mit der christlichen Botschaft – seinem jüdischen

Glauben zugewandt. Der Stern der Erlösung ist für mich ein

Werk höchsten Ranges über Gott, Welt und Mensch, über

• Schöpfung (weiterwirkende Vergangenheit/Dasein),

• Offenbarung (sich erneuernde Gegenwart/sprachliche

Sinnerschlossenheit) und

• Erlösung (vorgezeichnete Zukunft/ethische Orientie-

rung auf ein Reich).

Es wird Menschen noch lange in seinen Bann ziehen, ähn-

lich wie Dantes Göttliche Komödie.

Auch nach der Erkrankung an Amyotropher Lateralskle-

rose, die bald zu schwersten Lähmungen führte, blieb er er-

staunlich produktiv sowohl in philosophisch- theologischer

Hinsicht als auch als Übersetzer. Dabei verwendete er zu-

nächst eine Spezialschreibmaschine; später konnte er nur

noch mit den Augenlidern seiner Ehefrau diktieren; er hatte

1920 die jüdische Religionslehrerin Edith Hahn geheiratet.

Er blieb ein großer Briefschreiber, beendete die Über-
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B HANS EHRENBERG (1883–1958) UND FRANZ ROSENZWEIG (1886–1929)

setzung der Hymnen und Gedichte des Jehuda ha-Levi

(1075–1141), verfasste Das Büchlein vom gesunden und kran-

ken Menschenverstand und 1925 die Abhandlung Das neue

Denken, ein Rückblick auf den Stern der Erlösung. Gemein-

sam mit Martin Buber arbeitete er an der Verdeutschung der

Schrift, deren erster Teil Die fünf Bücher der Weisung 1925 er-

schien. Kurz vor seinem Tod verfasste Rosenzweig im Mai

1929 den Aufsatz „Vertauschte Fronten“über Hermann Co-

hen und über die Davoser Disputation von 1929 zwischen

Ernst Cassirer und Martin Heidegger, der die Fachwelt bis

heute beschäftigt.

Am dreißigsten Tag nach Franz Rosenzweigs Tod sprach

Gershom Scholem in Jerusalem Worte des Gedenkens

(1930). Er stellte ihnen folgendes

Gedicht von Hölderlin
voran:

Wenn aber stirbt alsdenn,

an dem am meisten

die Schönheit hing, daß an der Gestalt

ein Wunder war und die Himmlischen gedeutet

auf ihn, und wenn, ein Rätsel ewig füreinander,

sie nicht fassen können

einander die zusammenlebten

im Gedächtnis, wenn . . .

. . . selber sein Angesicht

der Höchste wendet,

darob daß nirgend ein

Unsterbliches am Himmel zu sehen ist oder

auf grüner Erde, was ist dies?

Es ist der Wurf des Säemanns, wenn er faßt

mit der Schaufel den Weizen,

und wirft, dem Klaren zu, ihn schwingend über die

Tenne.

Ihm fällt die Schale vor den Füßen, aber

das Ende kommet das Korn,

und nicht ein Übel ists, wenn einiges

verloren gehet, und von der Rede

verhallet der lebendige Laut.

Scholem schließt die Schilderung von Rosenzweigs Lebens-

wegs so ab:

Mögen seine Bücher kommen und von ihm zeugen, ha-
be ich doch meine Gefühle bereits in die Worte Hölderlins,
des großen deutschen Dichters gekleidet, [. . . ] Wir, denen es
vergönnt war, ihn zu kennen, sahen in ihm eine der edelsten
Verkörperungen des Geistesfürsten unseres Volkes, des reli-
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giösen Genius, und durch ihn haben wir die Wahrheit des
Wesens dieses religiösen Genius erfahren, den Worten un-
serer Weisen gemäß: wo immer wir seinen Stolz und seine
Größe sahen, da sahen wir zugleich seine Demut.

Scholem wendet sich sodann eingehend dem Werk und

insbesondere dem „Stern der Erlösung“mit seiner „vernich-

tenden Kritik“des Idealismus zu.

Die Einleitung des ersten Teils (des Sterns der Erlösung)
Die Elemente oder die immerwährende Vorwelt hat zur Über-
schrift Über die Möglichkeit das All zu erkennen und beginnt
mit den Worten: in philosophos!10 Vom Tode, von der
Furcht des Todes, hebt alles Erkennen des All an. Die Angst
des Irdischen abzuwerfen, dem Tod seinen Giftstachel, dem
Hades seinen Pesthauch zu nehmen, des vermißt sich die
Philosophie. Und das Buch schließt mit: Einfältig wan-
deln mit deinem Gott – nichts weiter wird da gefordert als
ein ganz gegenwärtiges Vertrauen. Aber Vertrauen ist ein
großes Wort. Es ist der Same, daraus Glaube, Hoffnung und
Liebe erwachsen, und die Frucht, die aus ihnen reift.

10wider die Philosophen! – die Einleitung zum zweiten Teil des Sterns der
Erlösung hat zum Motto: in theologos! und die Einleitung zum dritten
Teil: in tyrannos!

Es ist das Allereinfachste und gerade darum das Schwer-
ste. Es wagt jeden Augenblick zur Wahrheit Wahrlich zu

sagen. Einfältig wandeln mit deinem Gott – die Worte
stehen über dem Tor, dem Tor, das aus dem geheim-

nisvoll-wunderbaren Leuchten des göttlichen
Heiligtums, darin kein Mensch leben
bleiben kann, herausführt. Wohinaus

aber öffnen sich die Flügel des
Tors? Du weißt es nicht?

Ins Leben.
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B HANS EHRENBERG (1883–1958) UND FRANZ ROSENZWEIG (1886–1929)

2. Hans Ehrenberg11

Ehrenberg hielt 1926/27 in Hattingen drei Vorträge und ei-

ne Predigt über Judentum und Christentum, nachdem die

Nationalsozialisten eine beabsichtigte ähnliche Vortragsrei-

he eines jüdischen Missionars aus Frankfurt verhindert hat-

ten. Sie störten auch seine Predigt und nahmen ihn von da

an ins Visier. Die Gestapo verhörte ihn unmittelbar nach der

Machtübernahme 1933.

Unter seiner und Ludwig Steils12 Federführung verfas-

sten jüngere Pfarrer aus Bochum, Gelsenkirchen und Herne

das Bochumer Bekenntnis von 1933, das hundert westfälische

Pfarrer unterschrieben und Pfingsten 1933 von der Kanzel

verlasen. Es enthält das Bekenntnis zu Jesus Christus als

Sohn des lebendigen Gottes, des Gottes Abrahams, Isaaks

und Jakobs, betont das theologische Existenzrechts Israels,

verurteilt den Ausschluss von „Judenchristen“aus der Völ-

kerkirche und die idealistische Schwärmerei von Volkstum

11Die nachstehenden Informationen entnehme ich den beiden Bänden
von Günter Brakelmann: Hans Ehrenberg. Ein judenchristliches Schick-
sal in Deutschland, Bd. I Leben-Denken-Wirken 1889–1932 (Waltorp
1997), Bd. II Widerstand-Verfolgung-Emigration 1933–1939 (Waltorp
1999) sowie Hans Ehrenberg. Autobiographie eines deutschen Pfarrers;
mit Selbstzeugnissen und einer Dokumentation seiner Amtsenthebung
(Waltorp 1999).

121900 – Januar 1945 (KL Dachau)

und Blut sowie jeden biologischen Rassismus, aber auch das

Konzept des totalen Staates.

Mit diesen Aussagen geht das Bochumer Bekenntnis über
die Barmer Theologische Erklärung von 1934 hinaus. In ganz
Deutschland fand 1934 eine anonyme, 14seitige Broschüre
„Sieg der Kirche. Ein Zeugnis aus der Bekennenden Ge-
meinde“Verbreitung (Verfasser Hans Ehrenberg, Vorwort
von Präses Karl Koch, Auflage 50–60 000). Die „Bekenntnis-
se“richteten sich gegen die Irrlehren der „Deutschen Chri-
sten“, aber auch gegen den Nationalsozialismus und sein
Neuheidentum, also gegen den Zeitgeist mit seiner biolo-
gistischen Anthropologie und naturalistischen Ordnungs-
lehre. Günter Brakelmann bemerkt: Man wird sagen kön-
nen, daß es ein vergleichbar klares und dichtes theologi-
sches Wort wie das Bochumer Pfingstbekenntnis im Raum
des Protestantismus 1933 nicht gegeben hat.

Im August 1933 legte Ehrenberg einen noch deutliche-
ren Diskussionsentwurf „Bekenntnisfront“sowie 72 Leitsät-
ze zur judenchristlichen Frage vor. Ehrenberg selbst sagt zu
den Leitsätzen: Es ist das ausgereifte Produkt von vielen
Lebens– und acht Leidensjahren. (Autobiographie S. 67)

Im Oktober 1935 hielt Ehrenberg auf der von 500 Pa-
storen, Kandidaten und Studenten besuchen Theologischen
Woche in Wuppertal-Barmen neben Karl Barth und Hein-
rich Vogel ein Hauptreferat „Schrift und Bekenntnis:“ Als
Kirche unter dem Wort ist sie gleichzeitig die Bekennende
Kirche. Für ihn war die großen Verfehlung des bürgerlich-
proletarischen Zeitalters die Hybris eines Menschentums:
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sein zu wollen wie Gott!, ein Menschentum, das nur sich
selbst will und sich dadurch radikal verfehlt. Liberalismus,
Marxismus und Nationalsozialismus waren für ihn die To-
desmächte des Säkularismus. Er selbst fühlte sich als „Christ
aus Israel.“Und Israel lag aus seiner Sicht quer unter al-
len Völkern der Erde. [. . . ] Jedes Volk erlebt seine Eigenge-
schichte und lebt sein Eigenleben. Und doch gehören alle
Völker zusammen . . . (S. 140 f.)

Ehrenberg hatte durch das Reichsbürgergesetz vom 15.

September 1935 die Reichsbürgerschaft verloren. Mit Brief

vom 19. September (und nochmals am 2. Dezember 1935)

wandte er sich an den Bruderrat der Bekennenden Kirche

mit der Frage, was dies für seine Zugehörigkeit zur Kir-

che und sein Amt als Gemeindepfarrer bedeute. Ein erhal-

tener Briefentwurf des Bruderrates bejaht uneingeschränkt

seine bleibende Zugehörigkeit zur Bekennenden Kirche,

schließt jedoch „eine pragmatische“Lösung, sprich: einen

Amtsverzicht – bei zunehmenden Schwierigkeiten – für die

Zukunft nicht aus. 1937 war es dann soweit: Ehrenberg

schied gezwungenermaßen aus dem aktiven Dienst als Pfar-

rer aus. Dabei spielten auch lange zurückliegende publizi-

stische Äußerungen aus den Jahren 1918/19 eine Rolle, in

denen er Hindenburg und Ludendorf kritisiert hatte sowie

seine zeitweise Mitgliedschaft in der Sozialdemokratischen

Partei. Nachfolger war sein furchtloser Amtsbruder Albert

Schmidt, der seinerseits 1938 wegen seines Eintretens für

Ehrenberg ins KZ kam und seine berufliche Existenz verlor.

Aus Wikipedia zu Albert Schmidt (1893–1945)

[. . . ] 1922 wurde er mit einer Dissertation über „Die Welt-
anschauung des Pazifismus im Lichte des christlichen Glau-
bens“zum Licentiaten promoviert. [. . . ] Nach der „Machter-
greifung“verdammte Albert Schmidt öffentlich die Gewalt-
taten der SA. Er wurde „zu einem der mutigsten Prediger
der Bekennenden Kirche in Bochum und darüber hinaus
in ganz Westfalen“. Am 13. November 1938 wurde er von
der Gestapo noch in der Sakristei seiner Kirche verhaftet,
nachdem er von der Kanzel über die Verwüstungen in der
Wohnung seines „judenchristlichen“Freundes und Amts-
bruders Hans Ehrenberg beim Novemberpogrom berich-
tet hatte, obwohl er Gestapo-Beamte unter seinen Zuhörern
wusste. Nach einmonatiger Haft wurde der stark zucker-
kranke Schmidt aus Bochum ausgewiesen und mit Redever-
bot belegt. Er zog ins westfälische Werther, wo er schwer-
krank 1940 seine Pfarrtätigkeit vom Rollstuhl aus wieder
aufnehmen durfte. Im Jahr 1945 gehörte er zu den Mitbe-
gründern der CDU. Er starb am 20. November 1945 im Alter
von 52 Jahren in Werther an den Folgen seiner Krankheit. Im
Gedenken an ihn und ihm zu Ehren wurde 1947 die frühere
Bochumer Roonstraße in Schmidtstraße umbenannt. Eben-
so trägt das Seniorenheim der Diakonie Ruhr im Bochumer
Stadtteil Griesenbruch seinen Namen.
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Günter Brakelmann bemerkt zu den beiden:

Albert Schmidt war der größere Kämpfer, zupackend
und begabt mit populärer Sprachkraft. Hans Ehrenberg war
mehr der Mann, der ununterbrochen seine Gedanken in
Schriftform bringen musste.

Zu Ehrenberg als Gemeindepfarrer bemerkt er:

Die Gemeinde, die mehrheitlich aus sogenannten ein-
fachen Leuten bestanden – die Gesamtstruktur war
kleinbürgerlich-proletarisch – hat einen Pfarrer getragen,
der von ihr eine ähnlich klare kirchlich-theologische Linie
erwartete, die er sich selbst in der Verantwortung für das
Amt erarbeitet hatte. Wie die Erinnerungen von Gemeinde-
mitgliedern zeigen, war er nicht der leutselige, beliebte Pfar-
rer, sondern der geachtete und verehrte. ( S. 67)

Am 9. November 1938 zerstörten die Schläger der SA Bo-

chum die Ehrenbergische Wohnung, nachts in Gegenwart

seiner Frau und seiner beiden Kinder. Er selbst war ver-

reist gewesen, stellte sich jedoch nach Rückkehr am 11. No-

vember 1938 der Polizei, kam in sog. Schutzhaft und ins

KL Sachsenhausen bei Berlin. Wie seine Leidensgenossen

war er dort unbeschreiblichen Demütigungen und Strapa-

zen ausgesetzt, über die er selbst im Einzelnen nie berich-

tet hat.13 Im Lager meldete sich Ehrenberg zum „Komman-

13Die detaillierten Zeugnisse seines Martyriums finden sich bei Günter
Brakelmann: Hans Ehrenberg, Bd. 2 Widerstand – Verfolgung – Emigration
(Waltorp 1999) S. 438

do Leichenträger“; sie hatten die durch Folter oder Über-

anstrengung umgekommenen Häftlinge zu waschen, in Pa-

piersäcke zu verhüllen und zu bestatten. Nach fünf Mona-

ten, im März 1939 kam Ehrenberg wieder auf freien Fuß.

Wie genau es zur Entlassung Ehrenbergs kam, scheint nicht

geklärt zu sein. Spielte eine Rolle, dass er im Ersten Welt-

krieg dekorierter Frontsoldat gewesen war? Hat der Lord-

bischof von Chichester, George Bell, helfen können, der da-

mals auch Martin Niemöller das Leben rettete? Jedenfalls

ermöglichte Bell, der Ehrenberg persönlich kannte und von

dem er Berichte aus Deutschland erhalten hatte, die an-

schließende Emigration der Ehrenbergs nach England.

Niemöller war seit Februar 1938 im KL Sachsenhausen

inhaftiert, jedoch in strenger Isolierhaft, so dass Ehrenberg

Niemöller nie zu Gesicht bekam, obwohl sie Baracke an Ba-

racke untergebracht waren. Bischof Bell hatte Niemöllers In-

haftierung im KL Sachsenhausen und später im KL Dachau

in der englischen Öffentlichkeit bekannt gemacht und als

Beispiel für die kirchenfeindliche Haltung des NS-Staates

gebrandmarkt; daraufhin hatte Hitler von der beabsichtig-

ten Ermordung Niemöllers Abstand genommen.

15



Bischof von Chichester George Bell (1883–1958)

George Bell – 1907 zum anglikanischen Priester geweiht –

war danach drei Jahre als Sozialpfarrer in den Slums der

englischen Industriestadt Leeds tätig gewesen, um unter

den dortigen Industriearbeitern, von denen ein Drittel Inder

und Afrikaner aus damaligen britischen Kolonien waren, zu

missionieren. Von 1925 bis 1929 war er Dompropst (Dean)

von Canterbury Cathedral, wo er das alljährliche, dreiwö-

chige Canterbury Festival ins Leben rief, das bis heute statt-

findet. Er gab damals bei T. S. Eliot das Drama „Mord im

Dom“in Auftrag. 1931 besuchte Mahatma Ghandi den nun-

mehrigen Bischof in Chichester.

Als Dietrich Bonhoeffer – seit Herbst 1933 zwei Jahre lang

– Auslandspfarrer in London war, befreundeten sich die

beiden, die sich im Herbst 1931 in Sofia bei einer Tagung

des Weltbundes für Freundschaftsarbeit der Kirchen ken-

nengelernt hatten. 1936 übernahm Bell den Vorsitz des In-

ternational Christian Committee for German Refugees. Er setz-

te sich besonders für Judenchristen ein, die damals weder

von jüdischen noch von christlichen Organisationen unter-

stützt wurden. Um ihnen zur Auswanderung zu verhelfen,

entsandte er seine Schwägerin Laura Livingstone nach Berlin

und Hamburg. In seiner ersten großen Rede am 27. Juli 1938

im Oberhaus forderte der neu ernannte Lord Spiritual die

britische Regierung zu verstärkter Hilfe für jüdische Flücht-

linge aus Deutschland auf. Mit persönlichen Bürgschaften

ermöglichte er im Winter 1938/39 90 Menschen, vor allem

Pfarrersfamilien, die als „nichtarische“Christen von den Na-

tionalsozialisten verfolgt und von der offiziellen Kirche im

Stich gelassen wurden, die Emigration nach England. Zu ih-

nen gehörte außer den Ehrenbergs auch Bonhoeffers Zwil-

lingsschwester Sabine und deren Mann, der seines Amtes

enthobene Göttinger Juraprofessor Gerhard Leibholz (1901–

1982, 1951–1971 Richter am Bundesverfassungsgericht).

Im Mai 1942 reiste Bell per Flugzeug im Auftrag der bri-

tischen Regierung nach Schweden. Hier traf er am 1. Ju-

ni – für ihn völlig überraschend – Dietrich Bonhoeffer, der

ihm als Geheimkurier Informationen des deutschen Wider-

stands übergab. Darunter waren die Klarnamen der Betei-

ligten in der Wehrmacht und Abwehr an dem geplanten

Hitlerattentat und Putsch zum Sturz des NS-Regimes. Um

diesen Plan zum Erfolg führen und anschließend um Waf-

fenstillstand verhandeln zu können, baten die Verschwörer

die britische Regierung um ein öffentliches Signal, die Deut-

schen nicht mit den Nationalsozialisten gleichzusetzen.
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Bonhoeffer wurde am 5. April 1943 verhaftet und am 9.

April 1945 im KL Flossenbürg auf Befehl Hitlers ermordet.

Laut britischem Geheimdienstoffizier Sigismund Payne Best

(1885–1978) galt Bonhoeffers letzte Botschaft seinem eng-

sten ökumenischen Freund Bell; sie lautete:

„Sag ihm: Dies ist für mich das Ende; aber auch der An-
fang – mit ihm glaube ich an das Prinzip unserer universel-
len christlichen Bruderschaft, die über alle nationalen Hass-
gefühle hinausragt, und dass unser Sieg sicher ist – sag ihm
auch, dass ich nie seine Worte bei unserem letzten Treffen
vergessen habe.“

Autobiographie eines deutschen Pfarrers

Im britischen Exil entstand Hans Ehrenbergs „Autobiogra-

phie eines deutschen Pfarrers“, die – von Günter Brakel-

mann herausgegeben und ins Deutsche zurückübersetzt –

1999 in Waltrop erschienen ist. Das Buch kam auf Drängen

von William D. L. Greer, dem Generalsekretär des Student

Christian Movement zustande, und zwar in Form von fikti-

ven Briefen an sehr unterschiedliche Adressaten, wie z. B.

an William Greer selbst, an die Gestapo, an seine Frau und

Kinder und an seine Mutter. Darin behandelt Ehrenberg an

vorderer Stelle Verfolgung und Haft im KZ Sachsenhausen:

Unsere Erfahrungen waren sehr ernst. Sie waren zuwei-

len zum Verzweifeln, wie sie es gewesen sein müssen zu
der Zeit, von der das Buch der Offenbarung ein Spiegelbild
ist. Wir haben unsere Martyrien und unsere Apostasien ge-
habt. [. . . ] Wir haben die Gegnerschaft von Häretikern und
die Verfolgung durch Staat und Antichrist erlebt. [. . . ] Eini-
ge von uns standen auch dem Untier aus dem Abgrund ge-
genüber. Wir sind in der Hölle gewesen und wieder heraus
gekommen. – Wir tragen die Narben und Wunden dieser
Auseinandersetzungen auf Geist und Körper. [. . . ] Aber wir
rühmen uns dessen nicht. Wir akzeptieren diese Bedingun-
gen, unter denen wir unseren Glauben überprüfen mussten,
und wir danken Gott, dass sie uns lehrten, was das Evange-
lium ist. (S. 14)

Zur Wahl der Briefform sagt er (S. 19):

[. . . ] indem ich mich darauf einlasse, mit einem britischen
Publikum meine tiefsten und bedeutendsten Erlebnisse zu
„teilen“, wende ich bewußt eine Methode an, die soweit wie
möglich von einer historischen Beschreibung meines Lebens
entfernt ist. [. . . ] Mein Leben besteht aus Kampf, und wenn
dieser Kampf der Anlass Deines [W. Greers] Wunsches ist,
die Autobiographie eines deutschen Pfarrers zu lesen, dann
wird die Form eine solche sein müssen, die geeignet ist, so-
weit wie möglich das heftige und schnell wechselnde Pan-
orama unserer Zeit zum Ausdruck zu bringen.

Ich bin alles andere als ein geborener Schriftsteller, eher
bin ich ein geborener Redner. [. . . ] Schwanken über den
einzuschlagenden Weg meines Handelns ist mir unbe-
kannt. Blind vorwärts zu schreiten, bereitet mir keine Hem-
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mungen. Ich habe ein fast unbegrenztes Vertrauen zu der
Art, in der die Dinge sich entwickeln werden mit der Zeit,
aber ich bin nicht, jedenfalls nicht für lange, ein Optimist.
Eher würde ich mich einen Pessimisten nennen, aber bes-
ser noch: ich möchte als Pessimist dem Optimisten und als
Optimist dem Pessimisten erscheinen. Dahinter steckt noch
ein anderes Element, das ich als Vermächtnis meiner Mutter
deute, nämlich eine innere Intensität, der ich viele meiner
Freunde verdanke, aber die, ich muss es leider sagen, diese
oft scheu gemacht hat, so dass sie sich fürchteten. [. . . ]

In der obersten Schulklasse in Hamburg hatte der Lehrer

als Aufsatzthema „Erkenne Dich selbst“gestellt; unter Eh-

renbergs Aufsatz schrieb er:

„Die Ideen eines schusseligen Kopfes, die jedoch wirklich
durchdacht worden sind!“ (S. 20)

Ich habe an dem Leben meiner Zeit in ziemlich außerge-
wöhnlichem Maße teilgenommen, sowohl in meinem inne-
ren Bewußtsein als auch in gewissem Umfang an äußeren
Dingen. Ich war nie interessiert gewesen an meiner eigenen
persönlichen Karriere, und so war ich im Stande, mich völlig
dem Leben ringsum zu verschreiben. Ich gehöre ganz und
gar Menschen, Sachverhalten und Unternehmungen. Ich ha-
be nie das Gefühl gehabt, ein Mensch zu sein, der nicht zur
rechten Zeit geboren wurde, und insofern halte ich mich für
besonders glücklich. (S. 21)

[. . . ] Kampf um die christliche Mannestugend. Dieser
Kampf ist denn auch Sinn und Ziel meiner Lebensgeschich-
te. (S. 23)

Hitler hat durch eine Art schwarzer Magie, als eine Art
Hoher Priester, es irgendwie fertig gebracht, Euch [die Ge-
stapoleute] mit sich selbst zu infizieren, so dass wir ihn in
Euch erleben. Das ist die außerordentliche Gewalt seiner
Magie. Jemand „anderes“enthüllt sich in dieser Weise in die-
sem Blick, der aufgehört hat, rein menschlich zu sein und
dämonisch, satanisch geworden ist. Verglichen damit ist der
Hass eine harmlose menschliche Sache, denn wer immer
Eure Bekanntschaft macht, beginnt tatsächlich an böse Gei-
ster zu glauben, obgleich die Menschen sie seit Jahrhunder-
ten verlachen. (S. 27)

Hitler ist der wiederauferstandene Magier des Mittelal-
ters. Er ist im Bund mit dunklen, geheimisvollen Mächten.
Er gehört ihnen, auch wenn er für eine gewisse Zeit imstan-
de sein mag, seine Macht über sie auszuüben. In ihnen sind
die eigentlichen Quellen des Dritten Reiches zu finden, und
um ihren Einfluss zu verstehen, müssen wir ihren dämo-
nischen Charakter erkennen und bloßlegen. [. . . ] Denn erst
wenn wir sie völlig ausgetrieben haben, wie verdorben sie
auch im Kern sein mögen, werden wir sie vernichten kön-
nen. (S. 30)

In der Autobiographie charakterisiert Ehrenberg Franz

Rosenzweig wie folgt (S. 106):

Der wichtigste Freund meiner Jugend war Franz Rosen-
zweig (1886–1929), einer meiner Verwandten. Während der
Jahre 1905–1911 bildeten wir eine Art Castor und Pollux-
Paar, geistige Sucher und Finder. Wir hatten gegenseitig viel
Einfluss aufeinander, wenn Franz auch in späteren Jahren
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in den Schoß des Judaismus zurückkehrte, während ich, der
ich mich schon befreiter fühlte als er, von der verborgenen
Führung geleitet wurde, mein Herz dem zu öffnen, der da
sagt: „Ich bin nicht gekommen, um die Gerechten, sondern
um die Sünder zur Reue zu rufen.“und „Im Himmel gibt
es mehr Freude über einen Sünder, der bereut, als über 99
gerechte Personen, die keiner Reue bedürfen.“Rosenzweig
stieg zu einem hohen Stand der Leistung auf, sowohl im Le-
ben als auch in seinem Werk, und die Juden Europas ka-
men dazu, ihn als Führer und Heiligen zu betrachten. Ich
jedoch blieb für einige Zeit ein Wanderer, ein Pilger, bis ich
ein Kämpfer wurde, ein Soldat für die Verteidigung und für
den Angriff, und die Prophezeiung, die Franz und ande-
re Freunde über mich in jenen Jahren abgaben, trafen au-
ßergewöhnlich genau zu: daß viele Jahre vergehen würden,
bevor ich meine Reise beendet und meine geistige Heimat
gefunden hätte. – [. . . ] Als Knabe kannte Rosenzweig sei-
nen Goethe von Anfang bis Ende, ohne dass seine Lehrer
auch nur die geringste Kenntnis davon hatten. [. . . ] als er
sich dem Ende seiner Schulzeit näherte, wagte jemand, ihn
mit dem jungen Goethe zu vergleichen. Aber schon in recht
jungem Alter gab er sein Interesse an den Künsten auf. Dann
widmete er sich ernsthafter Forschungsarbeit und veröffent-
lichte ein richtungsbestimmendes Buch über „Hegel und
der Staat.“Aber nur im orthodoxen Judentum fühlte er sich
wirklich zuhause, auch wenn er sich sein ganzes Leben lang
einen Literaten nannte. Er war kein Zionist. Als er einmal
gefragt wurde, ob mehr von einem Juden als einem Deut-
schen in ihm stecke, antwortete er, dass eine Hälfte von ihm
jedem gehöre, aber er nicht wisse, in welcher Hälfte sich sein

Herz befände. [. . . ] In seinem Hauptwerk ‚Der Stern der Er-
lösung‘ offenbarte sich viel tiefes Verständnis für das Chri-
stentum. . . .

Ehrenberg kehrte mit seiner Frau 1947 nach Deutsch-

land zurück, arbeitete bis zu seiner Pensionierung in Be-

thel/Bielefeld als Pfarrer für Erwachsenenbildung und starb

1958 in Heidelberg.

Schon 1911 in einem Kurs „Philosophische Theologie“in

Heidelberg formulierte Ehrenberg:

Es gibt keine Idee von Gott, denn die einzige gerechtfer-
tigte Idee von Gott ist die Anrufung seines Namens.

In der Autobiographie lesen wir:

Selbst in jener sadistischen Hölle, dem Konzentrationsla-
ger, wo der Friede weiter weg zu sein schien als das En-
de der Welt, bewahrte sich das Herz seine Fähigkeit zu lie-
ben, jene zu lieben, die mit uns das Zeichen des Schmer-
zes trugen und auch unter dem Deckmantel des göttlichen
Zorns den Feind selbst. – Seit ich diese neue Entdeckung
der Liebe in meinem Herzen machte, während ich die gna-
denlose Straße des Konzentrationslagers durchging, seit ich
durch Leiden erfuhr, dass die Henker des Lagers die ver-
lorensten waren, die verdammtesten aller Menschen, Men-
schen, in deren Schuhen ich nicht einen einzigen Tag hätte
stehen mögen, seit ich im Nazi-Mörder und im kriminellen
Insassen des Lagers meinen Nachbarn wahrnahm – und vie-
le haben diese Erfahrung gemacht, ohne sich der Sentimen-
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talität oder vagem Gerede hinzugeben – seit der Zeit habe
ich ein anderes Verständnis von Agape erlangt, von der Lie-
be, die niemals der Pflicht wegen tätig wird, sondern im-
mer spontan, und die daher nicht einem Gesetz gehorcht,
sondern Zeugnis gibt von Gnade. Diese Art von Liebe, die
jenseits allen Zwangs besteht, hat in der Linie meiner inne-
ren Vision 20 Jahre lang gestanden, aber ich kam dazu, sie
höchstinnig kennenzulernen während meiner fünf Monate
im Konzentrationslager. (S. 146)

In dem Konzentrationslager, in dem ich im Winter
1938/39 eingesperrt war, wurde ich von einem unglückli-
chen Fachmann der Philosophie gefragt: ‚Schreiben Sie die
Tatsache, dass wir hier leiden müssen, Hegel zu? ‘ An ei-
nem solchen Ort war ich nicht in der Stimmung, mich in die-
se Frage zu vertiefen, aber schließlich, hatte er nicht recht?
(S. 100)

Ich werde mich immer ein Schüler Dostojewskis nen-
nen, denn er war es, der mich von jenem plötzlichen my-
stischen Ausbruch 1909 befreite und mich der Johannes-
Interpretation Christi und später der des heiligen Paulus be-
kannt machte. Er beschreibt nicht Begegnungen mit Gott,
eher begegnen wir Gott in seinen Erzählungen. Der Chri-
stus, der sich zum Essen hinsetzt mit Steuereintreibern,
Mördern und Prostituierten, ist der Christus seiner Schrif-
ten. (S. 111)
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C Victor Zorza (1925–1996) Geburtsname: Israel Wermuth, Kosename: Salek
und Ruta Wermuth-Burak (*1928)

I. Familie Wermuth in Kołomyja (Ostpolen), Frania
und Paulina

Die Eltern Wermuth hatten in der Kleinstadt Koło-

myja einen Delikatesse-Laden. Sie hatten drei Kinder:

Pawel (1921–1942), Salek (Geburtsname: Israel Wer-

muth/bürgerlicher Name: Victor Zorza) und die jüngste

Ruta. Die jüdische Familie hatte christliche Bedienstete:

Frania, die den Haushalt besorgte, und Paulina für den

Waschtag – die tatkräftige Mutter war durch das Geschäft

voll ausgelastet.

Die guten Kindheitstage gingen am 17. September 1939

zu Ende. Die Rote Armee besetzte an diesem Tag Kołomyja,

nachdem Hitlerdeutschland am 1. September Polen überfal-

len hatte. Stalin hatte sich mit den Deutschen am 23. August

1939 insgeheim auf eine Teilung Polens geeinigt.

Die Familie Wermuth verlor die Verfügung über ihr Ge-

schäft. Die Schulausbildung brach ab. Der 14-jährige Salek

versorgte seine drei Jahre jüngere, lesehungrige Schwester

Ruta mit Lektüre. Er selbst hatte sich für die russische Re-

volution begeistert und trat gegen den entschiedenen Wil-

len des Vaters den marxistischen Jungen Pionieren bei. Sa-

lek lief von zuhause fort. Monatelang war er verschollen, bis

er per Postkarte ein Lebenszeichen nach Hause sandte, und

der Vater ihn heimholte.

Für Salek und Ruta erwies sich ihre Liebe zu Büchern im

späteren Leben als höchst bedeutsam: Salek kam dadurch

für eine kurze, aber entscheidende Zeit in die Obhut des be-

rühmten sowjetischen Schriftstellers Ilja Ehrenburg, Ruta ist

Buchhändlerin geworden.

1941 griff Deutschland auch die Sowjetunion an. So löste

in Kołomyja die deutsche Besatzung am 1. August 1941 die

sowjetische ab. Die Deutschen begannen sogleich mit der Ju-

denverfolgung, der „Endlösung“ , dem systematischen Völ-

kermord. Auch die polnische Bevölkerung war gezieltem

Terror ausgesetzt. Um Widerstand im Keim zu ersticken,

versuchten die Besatzer Angst und Schrecken zu verbreiten

durch willkürliche Verhaftungen und brutale Behandlung

der Inhaftierten, die als ebenso willkürlich wieder Entlas-

27



sene davon berichteten konnten.

Die erste Stufe waren demütigende Verbote und Schika-

nen, die drakonisch durchgesetzt wurden und das tägli-

che Leben unerträglich machten. Dazu kamen Zwangsarbeit

und Enteignungen. Die zweite Stufe war ab März 1942 die

Umsiedlung aller Juden der Stadt in ein Ghetto. Sie geschah

unter Androhung der Todesstrafe, die die Besatzer ggf. auf

der Stelle vollzogen. Jede Person durfte nur das mitnehmen,

was sie mit eigenen Händen tragen konnte. Im Ghetto gab es

kaum Wasser oder Nahrung, keine Medikamente und kei-

ne Hygienemittel. Tausende starben. Die Machthaber trie-

ben andere Menschen aus der Umgebung an ihre Stelle. Der

21-jährige Pawel musste tagsüber Zwangsarbeit außerhalb

des Ghettos leisten. Eines Tages kehrte seine Gruppe von

der Arbeit nicht mehr zurück. Die Gestapo hatte alle jungen

Männer im Szeparowce Forst erschossen.

Im Ghetto schützten die Eltern Wermuth Rutka, so gut sie

konnten, auch dadurch, dass sie ihr die Schreckensnachrich-

ten von ihren geliebten Brüdern vorenthielten.

Im September 1942 schickte der Gestapo-Chef Leideritz

von den 5000 Menschen des Ghettos 4700 nach Belzec in den

Tod. Von Gestapo mit Schäferhunden und ukrainischen Mi-

lizionären eskortiert, mussten die Ghettobewohner zum Gü-

terbahnhof marschieren und wurden dort in Waggons ge-

pfercht, 200 Personen in einen Güterwagen, der kaum Platz

für 80 bot. Die dreiköpfige Familie blieb zusammen, die El-

tern schützten die immer wieder ohnmächtige Tochter da-

vor, zerdrückt zu werden. Auf der nächtlichen Fahrt gelang

es einigen, Bretter aus der Waggonwand herauszulösen und

aus dem fahrenden Zug zu springen. Auch Rutas Eltern ent-

schlossen sich zu diesem Wagnis. Um mehr Luft zu bekom-

men, hatte man sich der Kleider entledigt. Zuerst sprang der

Vater. Die Mutter sah, wie Wachleute auf ihn schossen.

Ruta fand wieder zu sich mit einer Kopfverletzung im

Morgengrauen im Wald liegend. Unbekleidet gelangte sie

zu einer Kate mit Strohdach und rauchendem Schornstein.

Die entsetzten Bauersleute zogen sie in den Vorraum ihrer

Hütte, verschlossen die Tür, gaben ihr warme Milch sowie

ein langes abgetragenes Hemdkleid aus Leinen. Sie konnten

das Mädchen aber nicht beherbergen und schickten es mit

Segenswünschen in die nahe Stadt, wo noch Juden seien, die

ihr helfen würden. Der Weg führte an den Bahngleisen ent-

lang. Dort waren Menschen, die die Gleise absuchten. Einer

bemerkte sie, sah sie mit ihrer Kopfverletzung und dem zu

langen Hemd und verstand sofort, dass sie aus dem Nacht-

zug geflohen war. Die Leute hatten Kleidung mitgebracht.
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Jemand nahm sie an der Hand und führte sie nach Bukac-

zowce und dort in ein Haus, in dem andere Verletzte lagen –

darunter ihre Mutter. Über Nacht ergraut, kaum wieder zu

erkennen und in noch schlimmerem Zustand als die Tochter.

Sie berichtete vom Tod des Vaters.

In der Kleinstadt Bukaczowce gab es noch kein Ghetto.

Obwohl selbst in größter Angst und Nöten halfen Mitglie-

der der jüdischen Gemeinde den Überlebenden des Todes-

zuges nach Kräften. Auch sie sind wenig später ermordet

worden. In diesem „Schtetl“ fanden Mutter und Tochter für

kurze Zeit Zuflucht bei einer etwas besser gestellten jüdi-

schen Familie. Die Mutter nahm eine neue Identität als pol-

nische Dörflerin an und konnte sich als Hausgehilfin und

Köchin in einem polnischen Gut verdingen, das ein volks-

deutscher „Treuhänder“ übernommen hatte. Er war wie sei-

nesgleichen mit großen Vollmachten ausgestattet, um die

polnische Wirtschaft unter reichsdeutsche Kontrolle zu brin-

gen. Dazu verkehrte er mit hochrangigen deutschen Offizie-

ren von Wehrmacht und Gestapo. Für sie benötigte er eine

exzellente Küche. Dieser Aufgabe war die Mutter gewach-

sen. Aber sie konnte Ruta nicht mitnehmen.

So beschlossen sie, Ruta sollte versuchen, nach Kołomy-

ja zurückzukehren und dort versteckte Wertgegenstände zu

holen. Verkleidet als polnisches Bauernmädchen kam sie

mit viel Glück von dieser äußerst abenteuerlichen Unter-

nehmung zur Mutter zurück. In Kołomyja hatte Paulina, die

ehemalige Waschfrau, die verkleidete Rutka auf der Straße

erkannt und ihr unter eigener Lebensgefahr für vier Tage

Unterschlupf gewährt.

Besonders eindrucksvoll ist, wie umsichtig und mutig

Paulina und Frania ihrer ehemaligen Dienstherrin halfen.

Frania, eigentlich Francisca Raguda, war in der Familie Wer-

muth eine Art Ersatzmutter für die Kinder gewesen. Sie sel-

ber hatte eine Tochter im Alter von Ruta, die aber bei ei-

ner Tante in Lemberg auswuchs. Frania hatte für sie für sie

durch ihren Verdienst bei den Wermuths gesorgt. Die dau-

ernde Trennung von ihrer Tochter war schmerzlich, um so

mehr schloss sie Ruta in ihr Herz. Frania war auch in den

beengten Verhältnissen während der russischen Besatzung

bei der Familie Wermuth geblieben. Als diese ins Ghetto

mussten, bewahrte sie sie vor dem Verhungern. Die klei-

ne Rutka, die tagsüber das Ghetto für Hilfsarbeiten verlas-

sen konnte, versorgte sie heimlich mit Essbarem und Ruta

schmuggelte es ins Ghetto.

Frania war weiter im Wermuth’schen Anwesen geblieben.

Die Deutschen hatten darin einen Offiziersklub, eingerich-
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tet, und sie hatte sich um Zimmer und Küche zu kümmern.

Warum aber Frania Ruta und ihre Mutter nicht in der Woh-

nung verstecken konnte, hat Ruta erst ein halbes Jahrhun-

dert später erfahren.

II. Ruta Wermuth alias Kasia Raguda

Ruta hat ihren noch lebenden Bruder Salek nach 53 Jahren

wiedergefunden – dank einer Reihe von Zufällen, auf die

ich noch zurückkomme, und dank der Begegnung mit hilfs-

bereiten Menschen. Salek hatte den Namen Victor Zorza an-

genommen und war in England ein berühmter Journalist,

Schriftsteller und der Gründer der Hospizbewegung in Rus-

sland geworden. Don Noy, Professor an der Hebräischen

Universität in Jerusalem, war ein Schulkamerad von Pawel

Wermuth gewesen. Er, dessen Rufname Bezio war, ist 1938

unmittelbar nach dem Abitur nach Palästina ausgewandert.

Er besuchte 1994 Victor in dessen Landhaus Dairy Cottage

bei London, als auch Ruta dort zu Gast war.

Bezio brachte eine kleine alte schwarz-weiß Portraitfoto-

grafie von einem jungen Mann und einen Brief mit. Auf

der Rückseite der Fotografie stand: „Für Jula zum Anden-

ken – von Pawel.“ Den Brief hatte Jula geschrieben, die jetzt

in Florida lebende verheiratete Frau und Mutter zweier er-

wachsener Kinder. Jula war damals in Kołomyja Pawels Ver-

lobte gewesen! Der Brief lautet:

Liebe Freunde,
Bezio hat mir von dem Wunder erzählt, dass ihr Euch nach
so vielen Jahren wieder gefunden habt. [. . . ] Dank Eurer Fa-
milie und dank Pawel haben mein Bruder und ich die Shoa
überlebt. Doch es war Frania, die uns verbarg, in Eurer Spei-
sekammer. In dem großen Schrank, an den Ihr Euch gewiss
noch erinnert. Zwanzig Monate lang blieben wir dort – eine
Ewigkeit. Vom Herbst 1942, bis die Sowjets nach Kołomyja
zurückkamen. Ich muss Euch doch nicht ausmalen, was das
alles für uns bedeutete. Niemand kann das wirklich verste-
hen. Ihr wisst ja, dass die Deutschen allen im Ghetto noch
lebenden Menschen befahlen, sich im Gerichtsgebäude regi-
strieren zu lassen. Es war natürlich eine List, mit der sie oh-
ne viel Aufwand alle zugleich am gleichen Ort beisammen
hatten, und Tausende gingen in diese Falle. Darunter auch
Du, Ruta, Deine Eltern und meine Angehörigen. Ich glaubte
jedoch nicht an die „Registrierung“, nahm meinen kleinen
Bruder und suchte mit einigen anderen Leuten ein inner-
halb des Ghettos vorbereitetes Versteck. Man nannte diese
Schlupflöcher „Bunker“. Sie waren aber meist sehr klein,
primitiv, restlos überfüllt und ziemlich unsicher. Viele die-
ser Bunker wurden von deutschen Spürhunden enttarnt.

So entgingen wir zwar dem Abtransport, konnten aber
nicht lange in unserem Versteck bleiben, weil die Deutschen
das Ghetto in Brand steckten. [. . . ] Pawel tötete man, wie ihr
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sicher wisst, in Szeparowce. Er wurde mit einer Gruppe jun-
ger Leute, die außerhalb des Ghettos arbeitete, dorthin ge-
bracht. Eines Tages gingen sie zur Arbeit und kamen nicht
mehr zurück.

Doch bevor dies geschah, hatte Pawel zu mir gesagt:
„Wenn Du jemals in Not bist, dann geh zu Frania.“ Als mein
Bruder und ich aus dem Verstreck krochen, versuchten wir
sofort, uns zu Frania durchzuschlagen. Das war nicht leicht,
aber wir schafften es.

Inzwischen wusste sie schon, dass Ihr drei mit all den an-
deren in einem Todeszug nach Belzec abtransportiert wor-
den ward. Frania haderte mit sich selbst. Sie konnte sich
nicht verzeihen, Euch nicht geholfen zu haben. Und so woll-
te sie wenigsten uns helfen und nahm uns in Euer verwai-
stes Haus auf.

Später erfuhr ich von Frania, dass Dir, Rutka, und Deiner
Mutter die Flucht aus dem Zug gelungen war und dass Du
bei Paulina vorläufig in Sicherheit warst. Und sie war ver-
zweifelt, da sie nicht wusste, was sie tun sollte. Da kam mir
die Idee mit Deutschland. Ich hatte von ein paar jüdischen
Mädchen gehört, denen die Sache geglückt war. Und ich
hätte es auch selbst getan, wenn da nicht mein kleiner Bru-
der gewesen wäre. Er war der einzige Angehörige, den ich
noch besaß, ich mußte ihn retten. Du fuhrst nach Deutsch-
land, und wir warteten tagtäglich auf eine Nachricht. Als
sie endlich kam, freuten wir uns unendlich und waren er-
leichtert, dass Eure Mama bei dem Treuhänder einen ver-
hältnismäßig sicheren Ort gefunden hatte. Frania fühlte ei-
ne schwere Last von ihrem Herzen genommen. Es tat weh

zu sehen, wie unglücklich sie all die Zeit war. Diese unge-
wöhnliche Frau war Euch so tief verbunden. Oft erzählte sie
mir, wie gut Eure Mutter zu ihr gewesen war. Und sie hoff-
te, ihre Tochter Kasia aus Tranopol zu sich zu holen. Was ihr
später auch gelang.

Für ihre Arbeit im Offiziersklub bekam sie etwas Geld
und auch Sonderrationen an Lebensmittel, von denen sie
einen Teil verkaufte. So brachte Frania uns durch, und ihr
haben wir es zu verdanken, dass wir weiter leben durften.

Nach der Befreiung durch die Sowjets stiegen wir end-
lich aus dem Schrank, doch die Lage war noch immer ge-
fährlich. Faschistische ukrainische Banden ermordeten Po-
len und auch etliche Juden, die während des deutschen Ter-
rors als „U-Boote“ gelebt hatten und jetzt aus ihren Ver-
stecken auftauchten. Ich begegnete meinem jetzigen Ehe-
mann, zwanzig Jahre älter als ich. Seine erste Frau und seine
Kinder waren im Ghetto gestorben. Wir taten uns zusam-
men. Ich war jung und unerfahren, musste meinen Bruder
beschützen, und Edek wurde mir eine verläßliche Stütze.

Sobald der Krieg zu Ende war, setzen wir uns mit der er-
sten Gruppe polnischer Vertriebener nach Breslau ab. Von
dort schrieb ich Frania und bat sie, mit ihrer Tochter zu uns
zu kommen. Wir wollten ihr gerne dabei helfen, ein neu-
es Leben aufzubauen. Sie schrieb mir zurück, dass sie wie
durch ein Wunder den Vater Kasias wieder getroffen habe
und beide einander zu heiraten gedachten. Da er Ukrainer
sei, würden sie zwar von Kołomyja wegziehen, aber nicht
nach Polen übersiedeln. Sie ersuchte mich, ihr keineswegs
mehr zu schreiben, da ihr künftiger Mann nicht wissen soll-
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te, dass sie Juden versteckt hatte.

Soweit mein erster Brief. Ich hoffe, wir bleiben in Verbin-
dung und ich erfahre noch mehr über Euch beide. Wir müs-
sen uns unbedingt treffen in England, Polen oder Florida.
Vielleicht in Kołomyja, denn auch dies ist jetzt möglich ge-
worden, obwohl ich nicht sicher bin, es emotional durchzu-
stehen. Euer geschwisterliches Glück erfüllt mich mit Jubel.
Bald werde ich mich telefonisch bei Euch melden.
Alles Liebe,
Eure Jula.

Frania hatte Ruta zu einer neuen Identität verholfen, in-

dem sie ihr den Namen ihrer Tochter Katrzyna (verkürzt

Kasia) Raguda einschärfte, sie mit den Accessoires eines pol-

nischen Dorfmädchens ausstattete (kleines Gebetbuch, Ro-

senkranz und Halskettchen mit Kreuz) und entsprechend

einkleidete. Nicht ganz dazu passend gehörten zur Ausrü-

stung für Deutschland auch ihre soliden, großen Skistiefel

aus echtem Leder. Im Januar 1939 hatte sie eine komplette,

auf Zuwachs ausgelegte Skiausrüstung von den Eltern ge-

schenkt bekommen. Die Stiefel gaben ihr Halt während all

der Jahre in der Fremde, nicht nur körperlichen: Frania hatte

drei in Wachstuch eingewickelte kleine Familienfotos unter

den Brandsohlen versteckt und Ruta/Kasia hatte sich dafür

entschieden, mit dem Risiko eines solchen Verstecks zu le-

ben.

Die zweite Kasia gelangte ins deutsche Reich und über-

lebte dort Verfolgung und Krieg – erst als Fabrikarbeiterin,

später – dank ihrer Deutschkenntnisse – als Hausangestell-

te und ganz am Ende des Krieges wieder als Arbeiterin bei

BMW. Die Einzelheiten finden sich in ihrem Erinnerungs-

buch „Im Mahlstrom der Zeiten“ 14. Die polnische Ausgabe

(1999) trägt den Titel „Spotkalam Ludzi“ („Mir sind Men-

schen begegnet!“). Sie hat dafür am 6. September 1999 in

Plonsk, Polen im Rahmen der Jewish Remembrance Com-

petition den David Ben Gurion Centenary Grand Prize, er-

halten.15 Zum Schluss der deutschen Ausgabe schreibt sie:

Alles was mir bleibt, ist meine Erinnerung und meine
Dankbarkeit. Überhaupt habe ich vielen Menschen zu dan-
ken – vergessenen Sandkörnern im Mahlstrom der Ereignis-
se, deren Namen ich zum Teil nicht einmal kenne. Ich wollte
und will Zeugin sein für jene Menschen, die mir geholfen
haben. Auch deshalb habe ich dieses Buch geschrieben – für
die vielen anständigen Menschen, die mir begegnet sind. Da

14Ruta Wermuth: Im Mahlstrohm der Zeiten. Die ungewöhnliche Geschich-
te eines jüdischen Geschwisterpaares (Berlin 2005). Die englische Überset-
zung erschien 2010 unter dem Titel „Leap of Life.“

15Sie beschloss ihre Ansprache bei der Preisverleihung mit den Worten:
So we must tell the whole story, and must tell it loudly and clearly, even
though it is painful and difficult to do so. We must give our testimony
as to how good people can behave in terrible times. We must give our
testimony of those who, despite the sea of hate which surrounded us,
did not fail, often at risk even of their own lives, to offer us their helping
hands in our struggle to survive. We few who did indeed survive thank
you with our testimony.
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gab es Paulina und die alte ukrainische Bäuerin sowie ih-
ren Mann in der armseligen Kate am Waldrand, da gab es
Jekaterina und die deutsche Vorarbeiterin, die mich in der
Schuhfabrik gegen den Vorwurf der Sabotage verteidigten.
Dann natürlich Nadja. Da waren die beiden gütigen Leute
im elsässischen Lebensmittelladen.

Und Frania! Vielleicht ist sie die eigentliche Heldin mei-
ner Geschichte. Und Witek, der mich stets beschützte, der
mein Mann und der liebevolle Vater unserer Kinder wur-
de. Zu danken habe ich auch dem unbekannten Archivar
in Warschau, wie Dasia, Professor Dov Noy, Renata, Rose
und vielen anderen Menschen, die uns in dunklen Zeiten
neue Kraft gaben. Sie schenkten mir auch die unumstößliche
Gewissheit, dass es zu allen Zeiten gute und gerechte Men-
schen auf dieser Welt gegeben hat und immer geben wird.

Ruta und Victor konnten sich, nachdem sie sich wieder-

gefunden hatten, nur noch insgesamt drei Monate persön-

lich austauschen. Victor war sehr schwer herzkrank, er starb

im März 1996. Beider Leben war gezeichnet vom langen

Verbergen ihrer jüdischen Abstammung. Ruta hatte sich

gleich nach der Befreiung ihrem späteren Mann Witek an-

vertraut, aber ihre Vergangenheit allen anderen gegenüber

verschwiegen – auch ihren Töchtern. Erst als diese eigene

Familien gegründet hatten, eröffnete ihnen die Mutter ihre

Herkunft.

Zurück zur jungen Ruta, die jetzt Kasia Raguda zu sein

hatte. Mit einer Lügengeschichte eroberte sie sich Personal-

papiere mit dem neuen Namen. Es war Ende 1942. Sie mel-

dete sich im Arbeitsamt von Tlumacz in der Abteilung „Ar-

beit in Deutschland“. Sie überraschte die polnische Beam-

tin mit ihrer freiwilligen Meldung zum Arbeitsdienst. Sie

gab sich als 16-jährige aus und begründete ihre Absicht da-

mit, dass sie als Vollwaise bei einer überforderten Tante in

Tarnopol gelebt habe, dort aber nicht mehr gelitten sei und

sehr schlecht behandelt würde. Ein Kollege der Beamtin, der

von Tarnopol kam, stellte Kasia auf die Probe. Frania hatte

so oft von dort erzählt, dass sie zutreffende Auskünfte ge-

ben konnte. Sie bekam ein Personaldokument ausgestellt,

das sie als Kasia Raguda auswies, das ihr aber nicht so-

fort ausgehändigt wurde. Die Beamtin schickte Kasia mit ei-

nem Amtsdiener zum Sammelplatz für die Transporte nach

Deutschland. Dieser holte eine von der Beamtin ausgewähl-

te Person von dort zurück. Erst jetzt bekam Kasia ihren

Ausweis. Sie war also der Ersatz für jemanden, der so vor

der Zwangsarbeit in Deutschland verschont blieb. Die Zahl

musste stimmen.

Kasia gelangte zusammen mit einer Gruppe von Frauen

aus Jaremce in den Westen. Vor dem Transport fand eine

sinnlose und entwürdigende Desinfektion sowie eine ärzt-
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liche Kontrolle statt. Der polnische Arzt bezweifelte Kasi-

as Alter von 17 Jahren, das auf dem Papier stand. Er si-

gnalisierte ihr, er könne sie vielleicht von der Zwangsarbeit

freistellen, wogegen sich Kasia zu seiner Verblüffung hef-

tig wehrte, schließlich habe sie sich ja freiwillig gemeldet.

Durchschaute der Arzt plötzlich das Spiel? Jedenfalls ließ

er sie fahren. Wohl in der Annahme, ihr einen guten Dienst

zu erweisen, trug er auf das kostbare Dokument den Zusatz

„freiwillig“ ein, damit sie vielleicht etwas besser behandelt

würde. Aus Kasias Sicht war dies ein Bärendienst. Wer mel-

dete sich schon freiwillig zur Zwangsarbeit?

Die Frauen aus dem Dorf akzeptierten Kasia. Besonders

nahm die mütterliche Jekaterina sie unter ihre Fittiche. Aber

auch Kasia konnte sich nützlich machen, und zwar beim Le-

sen und Schreiben, und auch als Dolmetscherin. Die Grup-

pe gelangte ins Durchgangslager in Metz (Lothringen), wo

die Verteilung der neuangekommenen Zwangsarbeiter und

Zwangsarbeiterinnen stattfand. Dort bekamen sie als Erken-

nungszeichen einen roten Apfel aus Buntpapier und kamen

noch vor Weihnachten 1942 in das Dorf Rülzheim bei Spey-

er. Sie waren für die „Rovo A.G. Schuhfabrik Speyer“ be-

stimmt, fanden auf dem Fabrikgelände auch ihr Quartier,

hatten einen 12 Stundentag, wiederum bei miserabler Ver-

pflegung und durften das Fabrikgelände nicht verlassen.

Auch in Rülzheim gab es Fliegerangriffe. Kasia war dabei,

mit einem schweren Bügeleisen Ledergamaschen zu glätten.

Die Deutschen liefen in ihre Schutzräume, die Zwangsar-

beiter in ihre Baracken und kehrten nicht mehr an ihre Ar-

beitsplätze zurück. Am nächsten Morgen stellte sich heraus,

dass Kasia in der Aufregung das Bügeleisen nicht ausge-

schaltet hatte und dieses ein Loch in den schweren Holztisch

gebrannt hatte. Der Direktor lastete ihr dies als Sabotage an,

aber die zuständige Vorarbeiterin stellte sich mutig vor sie.

Da kein Feuer ausgebrochen war, begnügte er sich damit,

sie ins Zwangsarbeiterlager in Speyer und nicht ins KZ zu

überstellen.

Das Arbeitsamt in Speyer teilte sie einer großen Gruppe

von Männern und Frauen verschiedener Nationalitäten zu,

die man, ohne die Betroffenen zu informieren, in einem be-

reitgestellten Personenwagen per Eisenbahn ins Elsass spe-

dierte.

Am Ziel rangierte man den Waggon auf ein Abstellgleis.

Hier gab es dann am frühen Morgen eine Art Sklavenmarkt:

Bauern kamen, um die für sie passenden Arbeitskräfte aus-

zusuchen. Klein und abgemagert wie sie war, fand Kasia

keinen Abnehmer, bis jemand kam, der nach Deutschkennt-
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nissen fragte. Mit dem hageren Mann kam sie in eine vom

Krieg unberührte Stadt. Er führte sie in ein Bildergeschäft.

Es war ihr neues Zuhause – als Dienstmädchen bei einer

deutschen, zugezogenen Herrschaft, eine fünfköpfige, hitl-

ergläubige Familie mit Herrenmenschenallüren. Der Vater

war ein Parteimitglied der ersten Stunde aus Bayern, SA-

Mann und nun im Weingroßhandel tätig; die Mutter war

Inhaberin einer Galerie; der älteste Sohn war 15 und grob,

die 11-jährige Hilda und der 15 Monate alte Hans dagegen

liebenswerte Geschöpfe. Kasia war nun Kathrin, ihre Herrin

lies sich „Frau Frieda“ anreden.

Der Arbeitstag des Dienstmädchens begann morgens 4.30

Uhr und dauerte nicht selten bis Mitternacht, den Wasch-

tag mit seiner Schwerarbeit hatte sie alleine zu meistern.

Auch wurde Kathrin nicht satt, obwohl sie mit am Familien-

tisch saß, und das Essen im Vergleich zur Schuhfabrik aus-

gezeichnet war – die ihr zugeteilten Portionen waren ein-

fach zu klein.

Kathrin hatte jeden Morgen den Bürgersteig vor dem

Haus zu fegen und die Auslagen auf Hochglanz zu bringen.

Als sie einmal den Rahmen der Eingangstür etwas gründ-

licher abwischte, entdeckte sie eine ihr bekannte diagonale

Kerbe. Die Erklärung war, dass es sich um die Spur der Hal-

terung einer Mesusa handelte, einer am rechten Türpfosten

befestigten Kapsel, in der sich ein Pergamentblatt mit 5 Mos.

6, 4–9 und 11, 13–21 befindet, und die beim Ein- und Austritt

ehrfurchtsvoll berührt wird. Das Haus hatte also einer jüdi-

schen Familie gehört ebenso wie die wert- und geschmack-

volle Einrichtung (Bilder, Teppiche, Speiseservice u. ä.).

Eines Tages ertappten die Dienstgeber Kathrin dabei, wie

sie sich heimlich ein Buch aus dem Bücherschrank ausge-

liehen hatte, und der Hausherr schlug sie mit einem Leder-

gürtel grün und blau. Wenige Tage später bekam sie Post

aus der Heimat. Der Brief war drei Monate unterwegs ge-

wesen und hatte Kasia trotz des mehrfachen Wechsel ihrer

Anschrift schließlich erreicht. Er enthielt in verschlüsselter,

aber für die Empfängerin verständlicher Sprache die Nach-

richt vom Tod der Mutter. Der Brief lautete:

Teuerste Kasia!
Deine geliebte Tante Zosia hat Dir inzwischen gewiss schon
von der Epidemie berichtet, die bei Pani Maria ausgebro-
chen ist. Leider hat sich Deine Tante bei der Betreuung eben-
falls angesteckt. Die Krankheit erwies sich als tödlich, und
alle sind verschieden. Ich weiß, wie schmerzlich dies für
Dich ist, aber ich musste es Dir mitteilen. Bitte schreib nicht
mehr. Weder an meine Adresse noch an die von Pani Maria.
Ich wünsche Dir Kraft, diesen Schicksalsschlag zu ertragen.
Möge Herr Jesus Christus Dich beschützen.
Frania
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Im Klartext: Pani Maria war die alte, noch dort unter-

gebrachte Gutsherrin des Gutshofs, den der volksdeutsche

Treuhänder unter sich hatte und auf dem die Mutter un-

ter falschem Namen und mit gefälschten Papieren arbeitete

und lebte. Pani Maria gehörte zum polnischen Widerstand.

Sie schützte auch die Mutter, und umgekehrt gab die Mut-

ter ihr Informationen und Warnungen über die Absichten

der Deutschen, die sie bei ihrer Arbeit mitgehört hatte – die

Deutschen hatten zunächst nichts von ihren Deutschkennt-

nissen geahnt, waren dieser Widerstandszelle aber schließ-

lich auf die Spur gekommen mit fatalen Konsequenzen.

Die Alliierten waren im Juli 1943 in Sizilien gelandet,

schon im Januar war Stalingrad gefallen. Im Juni 1944 lande-

ten die Alliierten in der Normandie. Die „Herrenmenschen-

familie“ begann, zuerst heimlich, ihr wertvolles Raubgut

heim ins Reich zu verschicken und sich schließlich mit ih-

rem restlichen Umzugsgut auf einem Lastwagen aus dem

Staub zu machen. Das Dienstmädchen kam auf der Lade-

fläche mit. Die Fahrt ging, unterbrochen von Luftangriffen,

durch die in Trümmern liegenden großen deutschen Städte

Mannheim, Karlsruhe, Nürnberg, München bis in eine Villa

in Dachau, die schon Flüchtlinge aus Berlin in Beschlag ge-

nommen hatten. Der Herrenmensch requirierte zur Verbes-

serung der Verpflegung eine Ziege, in der irrigen Annah-

me sein Dienstmädchen wisse, wie mit ihr umzugehen sei

und könne sie melken. Doch es musste erst von einer Kundi-

gen angelernt werden; dabei wurde versehentlich Milch ver-

schüttet, der Herrenmensch kam wie in einer Stummfilm-

Slapstick-Szene der Länge nach zu Fall und löste lautes Ge-

lächter aus. Sich hoch rappelnd schrie er das Dienstmäd-

chen an, bekam aber zur Antwort: „Lecken Sie mich am

Arsch!“ Rasend vor Wut packte er die Freche – die Ziegen-

expertin schrie so laut, dass alle Hausbewohner zusammen-

liefen und den Wüterich bändigten. Er hätte das Mädchen

der Gestapo überantwortet, aber die Telefonleitung war zer-

stört. So endete der Dienst in der Herrenfamilie.

Mit dem, was sie anhatte und ihren Skistiefeln, ein-

geschlossen die darin versteckten Fotos, kam sie in ein

Zwangsarbeiterlager zwischen Dachau und Allach, wo das

BMW-Werk Flugzeugmotoren produzierte. Gearbeitet wur-

de in 12 Stundenschichten rund um die Uhr, sechs Tage in

der Woche (samstags 6 Stunden, sonntags frei). Die Unter-

künfte waren nach Nationalität und Geschlecht getrennt.

Kathrin war wieder Kasia. Sie hatte Metallteile im Akkord

zu stanzen und zur nächsten Station zu tragen, eine Schwer-

arbeit, bei der sie sich im Ganzen aber besser fühlte als bei
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der „Herrschaft.“ Nicht nur Kost und Logis wurden vom

knappen Lohn abgezogen, sondern auch noch ein Notopfer

für den Wiederaufbau von Warschau!!!

III. Katarzyma (Kasia) Burak geborene Ruta

Wermuth

In der Kantine begegneten sich Kasia und Witek Burak, ih-

rem späteren Mann. Sie erlebten zusammen ihre Befreiung,

aber auch noch einen Fliegerangriff auf das BMW-Werk,

dem sie schutzlos ausgeliefert waren. Witek ließ sich nicht

irritieren, als Kasia ihm ihre jüdische Herkunft anvertrau-

te. Ihn zog es nach Polen zurück, obwohl seine Heimatstadt

Lemberg gar nicht mehr zu Polen gehörte. Auch Kołomy-

ja gehörte in Folge der sogenannten Westverschiebung Po-

lens jetzt zur Ukraine, damals ein Teil der Sowjetunion. Wie-

der per Güterzug kehrten sie im September 1945 zurück.

Ein Amt für Umsiedlung schickte sie in einen kleinen Ort

im Riesengebirge, der vom Krieg unberührt geblieben war.

Sie landeten mit ihren Habseligkeiten in zwei alten Koffern

in einer vollständig eingerichteten Zweizimmerwohnung,

aus der offenbar kurz zuvor ihre deutschen Bewohner hat-

ten ausziehen müssen. Hier heirateten und blieben sie. Wi-

tek fand mittels Suchanzeigen in Zeitungen seine Schwester

und seinen Bruder wieder. Ruta suchte vergeblich nach Sa-

lek, zumal sie sich weder an sein Geburtsdatum noch an sei-

nen richtigen Vornamen und auch nicht an den Mädchenna-

men ihrer Mutter erinnern konnte. Witek arbeitete im Um-

siedlungsamt und half vielen bei der Gründung einer neuen

Existenz. Danach wurde er Ingenieur in einer Leinenspin-

nerei. Hier wurden ihre Töchter geboren und hier starb Wi-

tek 1980 mit 61 Jahren an einem Herzanfall. Als die Töchter

in die Schule kamen, besuchte die Mutter am Wochenende

ein sog. Korrespondenz-Gymnasium in der 30 km entfern-

ten Stadt Walbrzych (Waldenburg). Sie schaffte den Schul-

abschluss mit guten Noten und wurde erst Angestellte in

einer kleinen Buchhandlung und dann richtige Buchhändle-

rin, für sie mit ihrem Lesehunger ein wahrer Traumjob. Als

in den 50er Jahren in Polen ein zentrales Personenregister

eingeführt wurde, meldete sie sich unter ihrem richtigen Ge-

burtsnamen. Ihr einziger Zeuge war Witek – er konnte der

Behörde nur das mitteilen, was ihm Ruta berichtet hatte. Für

ihn blieb sie immer Kasia; doch auch sie selbst fühlte sich

lange Zeit der kleinen jüdischen Minderheit nicht mehr zu-

gehörig.

1975 besuchten die beiden ihre alte Heimat, Lemberg

und Kołomyja. Witek fand seine früheren Lieblingsplät-
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ze und das Grab seiner Eltern, Ruta das Elternhaus, das

sich stark verändert hatte. Nur die Speisekammer mit dem

schrägen Dachfenster, den Regalen und dem Schrank war

noch dieselbe, und Ruta fühlte sich wieder in ihrer Kind-

heit. Der Name Frania sagte den jetzigen Bewohnern nichts.

Als sie sich verabschiedeten, musterte die alte Bewohnerin

Ruta nochmals genau und sagte plötzlich in gebrochenem

Polnisch-Ukrainisch: „Wohnen hier einmal welche, was ge-

wesen sind, Geschäftsleute. Und haben gehabt Tochter, klei-

nes. Denk ich, Sie sind das Tochter . . . “– „Ja, ich bin es!“

Und Ruta fiel der Greisin um den Hals.

1982 ging Ruta in Pension. Im Februar 1992 bekam sie ei-

ne Kur in Krynia verschrieben, ausgerechnet in Krynia, wo

sie 1939 mit Mama und Salek ihre letzten unbeschwerten Fe-

rien verbracht hatte. Ruta kamen viele, meist schmerzliche

Erinnerungen.

Eines Tages begegnete Ruta bei einem ihrer langen ein-

samen Waldspaziergänge einer Gruppe von Touristinnen,

überwiegend Frauen ihres Alters. Sie kamen ins Gespräch.

Es waren polnische Jüdinnen aus Israel, die ihre ehemali-

ge Heimatstadt Krakau besucht hatten. Sie freundeten sich

sofort an und Ruta kehrte mit ihnen nach Krakau zurück.

So kam sie in Kontakt mit dem Kulturverband polnischer

Juden in Wroclaw (Breslau). Sie abonnierte die Zeitschrift

„Slowo Zydowskie“ (Das jüdische Wort) und fand darin ei-

ne Einladung der Lauder-Stiftung zu einem Sommer-Camp

in Rywald im Tatra-Gebirge.

In ihren Erinnerungen schildert Ruta mit ergreifenden

Worten, wie sie in Rywald zurückfand zur Herkunft aus ih-

rem jüdischen Elternhaus.

Die Erinnerungen brachen mit Urgewalt über mich her-
ein, als ich mit den anderen Frauen die Sabbatkerzen an-
zündete, ‚Sabbat Shalom‘ wünschte und an der festlich ge-
schmückten Tafel Platz nahm. [. . . ] Ich war erstaunt und
fasziniert. War das möglich? Man konnte sich frei und un-
geniert als Jude fühlen. Frei von den Komplexen, welche
die kleine Schar der überlebenden polnischen Juden immer
gequält hatten. Frei von jenem zermalmenden Druck, sich
zwischen einer polnischen und einer jüdischen Identität ent-
scheiden zu müssen. [. . . ] Ich verließ Rychwald als neuer
Mensch. Bis zum heutigen Tag danke ich jenen, die diese
wunderschöne Enklave geschaffen haben.

IV. Salek und Ruta finden sich nach 53 Jahren wieder

In Rychwald entstand auch eine Videoaufnahme für das Ho-

locaustmuseum in Washington. Ruta bezeichnete sich dabei

als einzige Überlebende aus Kołomyja, was hinter der Ka-

mera ein Lachen auslöste: „Nein, meine Liebe! Ich kenne
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persönlich einige Überlebende aus Kołomyja, sie leben in

Israel und in den USA.“ rief Dasia, eine jüdische Dolmet-

scherin aus New York, und brachte sie in Verbindung mit

Dov Noy, dem Professor aus Jerusalem, Bezio genannt, dem

wir oben schon begegnet sind. Ruta und Dasia befreundeten

sich. Dasia hatte wie durch ein Wunder ein NS-Kinderlager

irgendwo im „Reichsgau Sudetenland“ überlebt, war in Is-

rael aufgewachsen und mit ihrem Mann nach New York ge-

gangen. Drei Wochen später erhielt Ruta folgenden Brief aus

Israel:

Liebe Rutka! Wenn die Welt vor 50 Jahren nicht verrückt
geworden wäre, würden wir jetzt vielleicht befreundet sein.
Ich kannte Deine Eltern und mein Bruder war in dersel-
ben Gymnasialklasse wie Dein Bruder Pawel. Daher bin
ich sicher, dass Du meine so persönliche Anrede nachsehen
wirst.

Es war Bezio. In einem weiteren Brief bat er Ruta, nach

einem polnischen Schriftsteller namens Victor Zorza zu for-

schen, der möglicherweise in Indien lebe. Ruta schaltete ei-

ne befreundete Historikerin, Zosia, ein, die herausfand, dass

der Gesuchte wahrscheinlich einmal in London gelebt hat.

Mit der Weitergabe dieser Auskunft hielt Ruta diese Angele-

genheit für erledigt. Im April 1993 nahm sie in Warschau am

Gedenken an den Ghetto-Aufstand vor 50 Jahren teil. Dabei

erfuhr sie zufällig vom dortigen jüdischen Archiv. Sie suchte

es spontan auf. Das Archiv hatte kurz zuvor Dokumente aus

Moskau bekommen über vor dem Krieg in Polen lebende

Juden. Der Archivar hörte sich geduldig Rutas verwirren-

de Geschichte mit den so bruchstückhaften Informationen

über die Personalien ihrer Angehörigen an, kramte hier und

stöberte dort. Nach langer Suche wurde er fündig: erst den

Geburtsschein von Pawel, bald danach die Heiratsurkunde

der Eltern! Und dann sogar noch Saleks Geburtsschein: der

Kosename war nicht, wie Ruta gedacht hatte, von Samuel

abgeleitet, sondern von Israel!

In Kołomyja fand, wie Bezio wusste, ein Gedenken zum

50. Jahrestages des Massakers von Szeparowzce statt. Dort

traf Ruta zum ersten Mal Bezio. Dieser sprach von seiner

Vermutung, Salek und Victor Zorza könnten dieselbe Per-

son sein. Aber wahrscheinlich sei er nicht mehr am Leben.

Bei einem Treffen von Überlebenden in Israel hatte ihm ein

Teilnehmer von einem Artikel über Victor Zorza berichtet,

in welchem am Ende als dessen Herkunft Ostpolen und

als sein ursprünglicher Namen Wermuth angegeben worden

sei. Ruta blieb zunächst skeptisch: Wie konnte der in die So-

wjetunion geflüchtete Salek schon kurz nach dem Krieg im

Westen ein berühmter Journalist und Kremlexperte werden?

39



Im November 1993 nahm Ruta an einer Israelreise für

überlebende Holocaustkinder teil. Bezio gab ihr die Tele-

fonnummer eines Mannes, der während des Krieges einer

polnischen Luftwaffeneinheit in England angehört und dort

Zorza kennengelernt hatte. Dieser habe ihm damals seine

Herkunft aus Kołomyja und seinen richtigen Namen Wer-

muth anvertraut. Später habe er über Zorza in einer israe-

lischen Zeitung gelesen, der als Journalist berühmt wurde,

für die Times und die Washington Post geschrieben und in

London, Washington und Indien gelebt habe. Auch stand

dort etwas über den Tod seiner Tochter und die Hospizbe-

wegung in Russland. Er dürfte aber inzwischen gestorben

sein.

Im März 1994 traf Ruta bei einem Treffen von „Kinder des

Holocaust“ Rose, eine New Yorkerin. Sie fand im New Yor-

ker Telefonbuch den Eintrag „Zorza, Richard und Joan“, zog

alle Bücher, die unter dem Namen ‚Zorza‘ erschienen wa-

ren, zurate und rief danach Richard Zorza an. Von ihm er-

fuhr sie: Victor war sein Vater! – und er war am Leben! Dass

er eine noch lebende Tante habe, sei durchaus möglich! Ri-

chard unterhielt sich lange mit Rose, bevor er seinen Vater

in London anrief, denn die Neuigkeit war mehr als aufre-

gend und Victors Herzprobleme sehr gravierend. Schließ-

lich rief er ihn an, ohne die Zeitverschiebung zu beachten.

Victor brach in Tränen aus. Er rief dann seinerseits am 20.

Juni 1994 Ruta in Polen an.

Ruta:

Das Telefon läutete. Ich hob ab. ‚Ein Anruf aus dem Aus-
land.‘ [. . . ] Geduldig wartete ich auf die Verbindung. Im
Knistern und Knacken der Leitung versuchte die Stimme
eines Mannes durchzukommen. Er sprach Polnisch mit ei-
nem Akzent, der mir sofort das Herz erwärmte. Es war
die Sprachmelodie meiner Heimat, des östlichen Grenzlan-
des. ‚Ist dort Rut Burak? ‘ – plötzlich überlief es mich kalt
und heiß. Die Stimme! So ähnlich meiner eigenen! ‚Ja, Ruta
Burak, geborene Wermuth.‘ Bis heute kann ich mir nicht
erklären, warum ich mich auf diese ungewöhnliche Wei-
se meldete. Niemals zuvor hatte ich mich mit meinem al-
ten, schon so lange nicht mehr benutzten, jüdischen Na-
men vorgestellt. – Der Mann am anderen Ende schien zu
zögern. ‚Weißt Du, wer anruft? ‘ Natürlich wusste ich es
nicht. Wie konnte ich? Aber ich wurde immer aufgeregter.
In letzter Zeit hatte ich mit einem Israeli korrespondiert [. . . ]
‚Bist Du es, Bezio? Professor Don Noy aus Israel? ‘ – ‚Nein,
ich rufe aus England an.‘ – Dann begriff ich plötzlich. Ir-
gendwie wusste ich es, bevor ein Name fiel. Ich kannte nie-
mand in England. Wer also konnte von mir erwarten, ihn
an der Stimme zu erkennen? Mein Herz schlug bis zum
Hals. ‚Salek . . . ¡ schrie ich in den Hörer. ‚Salek, Bruderherz
‚Du lebst?!‘ – Sekunden verstrichen. War er es wirklich? Ich
durchlebte im Zeitraffer alle nur denkbaren Gefühle: Jubel,
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Glück, Trauer, aber auch Angst: War er es wirklich? – „Ja,
ich bin es, meine kleine Schwester.“ Die Stimme am Telefon
brach und kippte um in ein herzzerreißendes Schluchzen.
Die Vermittlung schaltete sich besorgt ein: ‚Hallo, was ist
los? Sind Sie noch da? ‘

53 Jahre nachdem das Schicksal sie auseinandergerissen

hatte, hatten sie sich wieder! Der Jubel war groß und reiste

um die halbe Welt. Sie telefonierten zwei Mal täglich. Wenig

später machte sich Ruta auf den Weg nach London. Sie blieb

einen Monat. Die Zeit war ausgefüllt mit dem Austausch

von Kindheitserinnerungen und von Berichten über ihre so

wechselvollen und ereignisreichen Lebenswege.

V. Victor Zorza, Geburtsname: Israel (Salek)

Wermuth

Saleks Herkunft und Kindheit kennen wir schon. Michael

Wright hat Victor Zorzas Leben und Werk in einer viel-

gepriesenen Biographie geschildert und dokumentiert.16 In

der Washington Post vom 15. Mai 1986 erschien der Ar-

tikel Victor Zorza and His Himalayan Mission von Elisabeth

Bumiller, in welchem Victor Zorza seinen ursprünglichen

Familiennamen Wermuth und seine Herkunft aus Kołomyja

16Michael Wright (2006). Victor Zorza: A Life Amid Loss. Lancaster: Obser-
vatory Publications, 284 pp. (ISBN 0-9544192-1-9).

kund tut.

Wie aber war aus dem 16-jährigen Buben Salek, der 1941

vor dem Völkermord nach Osten geflüchtet war, kurz nach

dem Krieg der englische Journalist Victor Zorza geworden?

Salek war dem Holocaust entkommen, aber die Sowjets de-

portierten ab 1939 Polen, Ukrainer und Juden, insgeamt 2

Millionen Menschen, nach Sibirien (Gulag) – darunter auch

ihn.

Unmittelbar bevor die Deutschen Kołomyja besetzten,

hatte Salek ein ernsthaftes Gespräch mit seinem Vater. Er

riet dem Vater wegen der absehbaren Judenverfolgung zur

Flucht nach Osten mit der ganzen Familie. Dieser, der mein-

te, die Deutschen aus dem Ersten Weltkrieg zu kennen,

konnte sich die Bösartigkeit des Dritten Reiches nicht vor-

stellen. Die Flucht nach Osten schien ihm ein Gang ins Un-

gewisse. Aber er gab Salek den väterlichen Segen zu dessen

Fluchtplänen. Salek berichtet über die ersten Wochen dieser

Flucht folgendes:17

Die Kriegsereignisse holten uns auf der Flucht ein. In ei-
nem kleinen Städtchen dicht an der ehemaligen polnisch-
russischen Grenze waren weder Deutsche noch Russen.
Doch wimmelte der Ort von bewaffneten ukrainischen Na-
tionalisten, die alte Rechnungen mit den Juden und Kom-

17Ruta Wermuth: Im Mahlstrom der Zeiten (Berlin 2005) S. 158f.
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munisten beglichen. Sie trieben uns mit vielen anderen zu-
sammen und sperrten uns in der Feuerwache ein. Dann rie-
fen sie uns einzeln zum Verhör, welches hauptsächlich aus
brutalen Schlägen bestand. Das ist alles, woran ich mich er-
innern kann. Noch Jahre danach träumte ich diesen Alp-
traum: Menschen heben Gruben aus, werden hineingesto-
ßen. Dann lautes Gewehrfeuer und zuletzt tödliche Stille.
Ich habe lange Zeit versucht herauszufinden, was wirklich
passiert ist, habe alles über Massaker während des deut-
schen Vormarsches gelesen, über Massenmorde in Lemberg,
Zloczow und anderen Städten, die auf unserem Fluchtweg
lagen. Vergeblich. Und ich weiß bis heute nicht, was mit mir
damals geschehen ist. Da gibt es ein riesiges Loch in mei-
nem Kopf bis zu dem Zeitpunkt, an dem ich in Russland
bin. Genauer gesagt in Sibirien.

Die Sowjets deportierten den jungen Polen nach Sibirien.

Trotz seines Wissens über die Judenverfolgung floh er aus

dem Lager – aus Heimweh, um womöglich seiner Familie

beizustehen und um als Partisan gegen die Deutschen zu

kämpfen. Er trampte entlang der Transibirischen Eisenbahn

zurück nach Westen, indem er auf Güterwagen aufsprang.

Einfache russische Familien halfen ihm zu überleben. Er er-

fuhr: Die russischen Menschen und das sowjetische Regime

sind zweierlei. Schließlich gelangte er zur Front. Dort geriet

er in ein deutsches Bombardement. Am Krankenbett seiner

todkranken Tochter Jane schildert er diese Begebenheit:18

Wir mussten Panzersperren errichten, die den Ansturm
der Deutschen aufhalten sollten. Normalerweise waren wir
zu Fuß, aber nun verfrachtete man uns auf Wagen, weil man
es eilig hatte. Wir fuhren gerade an einer Armee-Einheit
vorbei, die offenbar als Nachschub an die Front gebracht
wurde. Mit einem Mal ließen die Soldaten alles fallen und
suchten schnell irgendwo Unterschlupf. [. . . ] Wir sahen, wie
die Kugeln die Straße hinter uns aufpeitschten. Der Fahrer
blickte über die Schulter zurück, stellte den Motor ab und
war im Nu runter vom Traktor und im Straßengraben ver-
schwunden, bevor einer von uns begriffen hatte, was ei-
gentlich geschah. Wir folgten so schnell wie möglich sei-
nem Beispiel, doch mir kam ein anderer Gedanke. Im Stra-
ßengraben hatte ich ein Abflussrohr entdeckt, und ich hielt
mich für dünn genug, dort Zuflucht zu suchen. Ich steckte
den Kopf hinein, versuchte, weiter zu kriechen, aber meine
Schultern waren doch zu breit. Mit aller Macht zwängte ich
mich tiefer in das Rohr hinein, während ich jetzt den Bom-
benlärm schon viel näher hörte. Dann war mir, als würde
der ganze Körper mit schweren Fausthieben traktiert. Stei-
ne und Erdklumpen klatschten auf mich herab, aber mein
Kopf war geschützt. Das alles dauerte nur einen Augen-
blick. Ich hörte Schreien und Stöhnen. Die Flugzeuge wa-
ren fort. Vorsichtig zog ich meinen Kopf aus dem Rohr und
blickte mich um. Von dem Traktorfahrer und einigen mei-
ner Gefährten war nicht viel übrig geblieben. Ich war ganz
krank vor Angst, vermutlich eine Art von verspäteter Panik.

18Victor und Rosemary Zorza: Chronik eines Abschieds (Berlin 1987) S. 198f.
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Salek gab den Plan auf, in die Heimat zurückzukehren

und schlug sich nach Kuibyschew an der Wolga durch –

dem Ort, an den sich die sowjetische Regierung zurückgezo-

gen hatte, als die Deutschen auf Moskau vorrückten. Hören

wir ihn selbst mit seinem Bericht an Jane:19

Im Winter 1941/42, als ich nach Kuibyschew kam, war
die Stadt voller Evakuierter, Flüchtlinge und Soldaten. Hun-
derte drängten sich jede Nacht auf dem Betonfußboten des
Hauptbahnhofs zusammen, Menschen, die ein ähnliches
Schicksal hatten wie ich. Hätte man herausbekommen, dass
ich aus Sibirien geflohen war, wäre ich sicher geliefert gewe-
sen. Es gelang mir, einen falschen Ausweis zu beschaffen.
Ich lebte von Tag zu Tag, von der Hand in den Mund, so
gut ich konnte. Ich beobachtete genau, was um mich herum
vorging. Ich las die Zeitungen, die täglich draußen an den
Wänden des Bahnhofs angeschlagen wurden, und manch-
mal konnte ich sogar eine Zeitschrift ergattern. So stieß ich
eines Tages auf einen Artikel von Ehrenburg. Herkunftsort
war Kuibyschew. Ich wusste also, dass er sich in der Stadt
befand, und beschloss, ihn aufzusuchen. – Jahrelang war er
mein Vorbild gewesen, seit ich zwölf oder dreizehn war. Sei-
nerzeit hatte ich seinen Roman „Die ungewöhnlichen Aben-
teuer des Julio Jurenito“ gelesen. [. . . ] Ehrenberg war für
mich eine verwandte Seele. Jemand, der meine missliche La-
ge verstehen, mir helfen würde, mir vielleicht sogar einen
besseren Schlafplatz verschaffen könnte als den kalten Fuß-
boden des zugigen Hauptbahnhofs. Ich besorgte mir seine

19N. 6 S. 202ff.

Adresse und ging zu ihm. – Einfach so? – Ja, einfach so.
In Lumpen, schmutzig, ein Straßenjunge in einem viel zu
großen Armeemantel, unten mit dem Messer gekürzt, damit
er nicht über den Boden schleifte. Die Ränder waren aus-
gefranzt, weil mir keine Schere zur Verfügung stand. Als
Schuhe hatte ich mir einen Autoreifen zugeschnitten, mit
Schnur und Lumpen zusammengebunden und dann mit
Filzstücken gepolstert. [. . . ] Ich erklärte, ich sei ein Bewun-
derer seiner Bücher. Er kam an die Tür, fragte mich, woher
ich käme, und ich sagte, ich sei ein Flüchtling aus dem von
den Deutschen besetzten Gebiet und ganz auf mich allein
gestellt. [. . . ] Er bat mich herein. Ich erinnere mich heute
noch daran, wie mir damals das Herz bis zum Hals klopfte.
Zu jener Zeit war Ehrenburg auf der Höhe seines Ruhmes.
Seine Bücher und Artikel wurden von jedermann gelesen.
Er war der große Deutschenfeind, der Mann, dessen Schrif-
ten die Moral der Russen hochhielten, als sie ihre bittersten
Niederlagen des Krieges erlitten. Und da war ich – von ihm
in die eleganteste Wohnung gebeten, die ich je gesehen hat-
te. – Er fragte mich, welche seiner Bücher ich denn gelesen
hätte, und ich platze heraus: „Julio Jurenito.“[. . . ] Politisch
hatte ich das denkbar falscheste gesagt, aber persönlich –
nach einem Augenblick des Schweigens – war er so herzlich
zu mir, als sei ich sein verloren geglaubter Sohn.

Ehrenburg besorgte Salek saubere Kleidung, ein Zimmer

und sogar eine Lehrstelle bei der Eisenbahn. Sie trafen sich

ein oder zwei Mal in der Woche. Auch verdrängte allmäh-

lich Vertrauen die anfängliche Vorsicht auf beiden Seiten.
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Salek gestand dem Wohltäter seinen geheimen Wunsch,

Schriftsteller zu werden, und zwar nicht irgendeiner, son-

dern ein einflussreicher! Ehrenburg machte ihm zunächst

klar, wie schwer es für einen Polen sei, ein russischer Schrift-

steller zu werden. Stalin hatte 1942 die in der Sowjetunion

inhaftierten Exilpolen amnestiert – es sollten polnische Mi-

litäreinheiten gegen die Deutschen aufgestellt werden, dar-

unter auch eine polnische Luftwaffeneinheit, also eine Eli-

tetruppe, die von England aus gegen Deutschland operie-

ren sollte. Ehrenburg riet Salek, seine jüdische Herkunft an-

gesichts des polnischen Antisemitismus zu verbergen und

sich zu dieser Verwendung zu melden. Salek folgte diesen

Ratschlägen. Er lernte, so gut dies auf die Schnelle ging,

Englisch und machte sich in der Segelfliegerei kundig, um

bei der Bewerbung angeben zu können, bei den Pfandfin-

dern Segelfliegen gelernt zu haben. Er gab sich als katholi-

scher Christ aus und wählte sich einen neuen Namen: Victor

Zorza -Victor der Siegreiche! und Zorza, die Morgenröte!

Seine Bewerbung war erfolgreich. Wenige Monate später

war er mit seinen polnischen Kameraden in England –nach

einer Reise über Indien und den Nahen Osten! Nach der

militärischen Grundausbildung kam er auf eine polnische

Schule in Glasgow, in der er seine Sprachkenntnisse derart

verfeinerte, dass er zum Dolmetscher avancierte. Die Trau-

mata und Entbehrungen auf der Flucht blieben nicht ohne

Folgen; Zorza erlitt 1944 einen vollkommenen Gedächtnis-

verlust, der im Krankenhaus von St. Athan, Glamorgan be-

handelt werden musste. Danach kam er zur Aufklärungs-

einheit, dem Nr. 301 Polish Special Squadron, die ihre Basis

in Brindisi (Süditalien) hatte und in Verbindung treten sollte

mit Widerstandsgruppen hinter den Frontlinien in verschie-

denen Ländern, auch in Polen.

Nach dem Krieg arbeitete Victor zuerst für das Polish Re-

settlement Corps20, sodann bei der BBC als Monitor (Abhö-

rer) von Radiosendungen aus Osteuropa. Außerdem schrieb

er darüber im Guardian. 1953 machte ihn sein Bericht über

Stalins Tod als Kremlspezialist bekannt.

In München war das Radio Freies Europa (Radio Liber-

ty) eröffnet worden. Hier war Zorza mit seinen sprachlichen

und analytischen Fähigkeiten genau der Richtige. 1955 kehr-

te er ins Vereinigte Königreich zurück, obwohl ihn Radio

20Das Polish Resettlement Corps war eine 1946 von der britischen Re-
gierung eingesetzte Organisation, die sich um ehemalige Soldaten der
polnischen Streitkräfte kümmerte, die ihren Dienst zusammen mit den
britischen Streitkräften ausgeübt hatten und nach dem Zweiten Welt-
krieg nicht in das kommunistische Polen zurückkehren wollten. Sie
sollte ihnen den Übergang ins Zivilleben in Großbritannien erleichtern
und wurde 1949 wieder aufgelöst.
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Freies Europa unbedingt halten wollte:21

Victor Zorza ist einer unserer wertvollsten Mitarbeiter
und höchst schwierig zu ersetzen. Er besitzt exzellente
Kenntnisse über die Sowjetunion, und zwar Erkenntnisse
aus erster Hand. Er hat die außergewöhnliche Fähigkeit,
sich in die Lage von sowjetischen Zuhörern zu versetzen,
und er gehört zu denen, die am meisten zu unserem gegen-
wärtigen Ansatz der Rußland-Berichterstattung beigetragen
haben. Er ist ein harter Arbeiter, ist mit Feuereifer bei der
Sache, wenn es um eine gute Geschichte geht und ringt mit
Leidenschaft darum, dass seine Fakten stimmen. Er war er-
folgreich als Lehrmeister, Anreger und Antreiber und hat so
einige unserer besten Schreiber fortentwickelt [. . . ] so hat er
schließlich seinen eigenen „Stall“ von Kommentatoren ent-
wickelt, die das Material aufbereiten und sendereif machen.

Der immer noch staatenlosse Zorza erlebte den Aufstand

von 1956 in Ungarn als Berichterstatter vor Ort in Buda-

pest. Zorzas Wirkungsgrad als westlicher Ostblockexperte

nahm zu. Ab Ende 1956 schrieb er auch in der Washing-

ton Post. 1959 sagte er das Zerwürfnis zwischen China

und der Sowjetunion voraus. Seine Berichterstattung über

den Prager Frühling von 1968 bracht ihm den Titel „Jouna-

list des Jahres“ ein. 1977 wurde er für den Pulitzer Prize

in der Kategorie ‚Hervorragender Kommentar‘ vorgeschla-

21Memorandum 18.355 vom 18.03.1955 des Programmdirektors, gerich-
tet an den Vizepräsidenten von Radio Liberty.

gen. Ab 1973 lehrte er analytischen Journalismus an der

Georgetown School of Advanced International Studies der

Johns-Hopkins-Universität. In der Washington Post vom

02.04. 1969 findet sich folgende Zukunftsvision, die sich als

zutreffend erweisen sollte:

Nach meinem Dafürhalten ist der Kommunismus eine
kurze Episode, die einen Teil der Menschheit vom allgemei-
nen Verlauf der Geschichte abgelenkt hat. Seit Stalins Tod
haben wir immer wieder innerhalb des kommunistischen
Systems den machtvollen Stoß von sozialen und politischen
Kräften erlebt, die versuchen, dieses (das kommunistische
System) in die Weltgemeinschaft zurückzuführen. Jemand,
der wie ich, Tag für Tag diesen Prozess aus nächster Nähe
beobachtet hat, kann nicht unbeeindruckt bleiben von den
weitreichenden Veränderungen der Struktur des Systems
in den letzten 18 Jahren. Nach meinem Dafürhalten [. . . ]
sind die Änderungen, die schon stattgefunden haben, un-
umkehrbar, und wird die kommunistische Welt ungeachtet
aller zeitweiligen Rückfälle in die eine Familie der Nationen
innerhalb einer Generation zurückkehren – vielleicht sogar
innerhalb viel kürzerer Zeit, vorausgesetzt der Westen ver-
folgt eine flexible und einfallsreiche Politik, die hilfreich ist.

Victor Zorza stand seit 1950 unter Beobachtung des US-

Geheimdienstes CIA. Dieser war ihm nicht sonderlich wohl-

gesonnen, stellte er doch die Schwächen des CIA in der Öf-

fentlichkeit heraus, ja machte ihn mitunter geradezu lächer-
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lich. Umgekehrt hielt man Zorza im Osten für einen be-

sonders geschickt getarnten, besonders gefährlichen CIA-

Agenten. 1977 hat er dann Einsicht in die Akten der CIA

beantragt, die über ihn geführt wurden.

VI. Jane Zorza (1952-1977) und Victors Zorzas dritte

Mission

1975 musste die 23-jährige Tochter Jane wegen eines beson-

ders gefährlichen Hautkarzinoms am Fuß operiert werden.

1977 kam die Krankheit wieder. Jane starb am 15. Juni 1977

in einem Hospiz, dem Sir Michael Sobell House, Oxford. Ih-

re Eltern schrieben gemeinsam den Artikel Tod einer Tochter,

der Anfang 1978 in der Washington Post und im Guardi-

an Weekly veröffentlicht wurde und sehr viele Menschen

zutiefst berührte. Sie erweiterten den Artikel zum Buch: A

Way to Die: Living to the End (1980), das ebenfalls ein großes

Echo auslöste und in viele Sprachen übersetzt wurde.22 Sie

schildern einerseits die Not der Erkrankten und die Über-

forderung ihrer Nächsten, und andererseits den Segen der

Hospizbewegung, also die Wirksamkeit professioneller Hil-

fe am Lebensende durch menschliche Zuwendung, sorgsa-

me Pflege und Palliativmedizin.

22Victor und Rosemary Zorza: Chronik eines Abschieds (Berlin 1987).

Auf veröffentlichte Briefe zu ihrem Buch antworteten

Victor und Rosemary Zorza in der Washington Post vom 18.

Februar 1978:

Wie glücklich wäre Jane gewesen, diese Briefe zu sehen,
und tausende mehr – ja wörtlich: tausende – , die wir er-
halten haben. Sie hatte ein ganz klares Ziel, als sie uns bat,
über ihr Sterben zu schreiben: sie wollte dieses Thema aus
dem Verborgenen ans Licht bringen, das Tabu brechen, da-
mit andere besser vorbereitet seien als sie es zunächt war. Ihr
weiteres Ziel aber war, zur Gründung von Hospizen beizu-
tragen, und auch dies ist im Gange. Einige von denen, die
in diesem Land sich jahrelang mit der Förderung der Hos-
pizbewegung abgemüht haben, sagen uns, dass diejenigen,
die bisher sich weigerten zuzuhören, sich jetzt interessiert
zeigen.

Im Guardian vom 16. Juli 2005 schreibt B. Barker über Da-

me Cicely Saunders, die Begründerin der Hospizbewegung

und der Palliativmedizin:

[Cicely Saunders] wurde geradezu zur Volksheldin, als
der Journalist Victor Zorza und seine Frau ‚A Way to Die:
Living to the End (1980)‘ schrieben, ein bewegendes, über-
zeugendes Buch über den Tod ihrer Tochter in einem Hos-
piz.

Victor kam in Kontakt mit vielen prominenten Persön-

lichkeiten, darunter Senator Eduard Kennedy, dessen 12-

jähriger Sohn zur selben Zeit wie Jane an Krebs erkrankt
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war, ein Bein verlor, aber überlebte. Die öffentliche Diskussi-

on gab der Hospizbewegung im Vereinigten Königreich, in

Australien und Südafrika, vor allem aber in den USA einen

gewaltigen Schub. Was Victor Zorza betraf, war dies nur das

Vorspiel und die Einübung zu seiner vierten Mission – der

Gründung von Hospizen in Russland. Sie füllte seine acht

verbleibenden Lebensjahre aus.

Zurück zu Jane. Ihre Eltern schreiben:23

Anzeichen für ihre Willensstärke gab es schon früh. Das
Baby, das oft und laut schrie, wuchs zu einem Kind heran,
das eigene Autorität beanspruchte, das darauf bestand, die
Dinge auf seine Art zu erledigen, und es vorzog, aus eigenen
Fehlern zu lernen.

Als junger Mensch schrieb sie – wie ihr Vater – Gedichte

von tragischer Intensität, die gar nicht zu ihrer sanften, bra-

ven Erscheinung passten; der Vater hatte als halbwüchsiger

Weltverbesserer Gedichte verfasst, deren einziges Publikum

seine kleine Schwester Rutka war. Als Teenager wandte sie

sich der Politik zu und wurde – wieder wie ihr Vater in die-

sem Alter – zur überzeugten Rebellin. Es war die Zeit der

studentischen Proteste gegen den Vietnamkrieg. Die libera-

len Ansichten des Vaters waren ihr zu lasch.

23N.18 S. 14

Einmal hatte Jane dem Vater vorgehalten, sich in seiner

journalistischen Arbeit zu sehr mit den Machthabern, also

den Eliten und ihren Problemen, und viel zu wenig mit dem

Wohl und Wehe der einfache Leuten, insbesondere mit den

Lebensumständen in der Dritten Welt zu befassen. Der Sta-

chel saß und führte zu Zorzas dritter Mission: Die Lage der

Armen in der Dritten Welt den Menschen in der Ersten Welt

vor Augen zu führen und so etwas zur Besserung zu tun.

Victor erkrankte nach dem Tod der Tochter schwer. 1979

musste er sich einer ersten schweren Herzoperation unter-

ziehen. Die Ärzte gaben ihm nur noch wenige Jahre. Er zog

sich aus der politischen Publizistik zurück, ging nach Indi-

en, um das wirkliche Leben der Menschen auf der untersten

sozialen Stufe kennen lernen und fand ein abgelegenes Dorf

im Himalaya. Er nahm sich Zeit, nicht Wochen oder Mo-

nate, sondern Jahre. So gewann er das Vertrauen der Ein-

heimischen, deren Leben er teilte – zwar nicht ganz, aber

doch zu einem beträchtlichen Teil; für befristete Aufenthalte

kehrte er jedes Jahr nach England zurück; auch unterhielt er

freundschaftliche Beziehungen in die Stadt – sowohl zur Fa-

milie seiner Dolmetscherin als auch zu dortigen englischen

Freunden. Seine Artikel erschienen im Guardian und in der

Washington Post.
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Janes Mutter Rosemary Zorza war bildende Künstlerin,

ihr Medium war Ton. Ihre Erfahrungen fasste sie in ihrem

Buch zusammen Rosemary Zorza, Pottery: Creating with Clay,

New York 1974. Sie schreibt:

Wir nehmen so viel Ton, wie wir brauchen und geben,
was wir können. Gespannte Menschen können sich durch
das Medium Ton lebhaft ausdrücken, Redegewandte lernen
etwas über Stille und Gestresste entspannen sich. Alles ist
sehr heilsam und erfüllend.

Rosemary hielt die Familie zusammen; Richard Zorza

über seine Mutter:

Sie arbeitete sehr, sehr hart, weil sie die Familie zusam-
men zu halten versuchte. Das Leben um Dad herum war
sehr anstrengend.

Als Rosemary selbst schwer an Parkinson erkrankte,

Victor seine dritte indische Mission aber nicht aufgab, trenn-

te sie sich 1991 schließlich von ihm; sie hatte in Peter Varney,

einer früheren Liebe, eine stärkere Stütze gefunden. 1993 be-

gegnete Victor Eileen Lerche–Thomson. Sie wurde seine Be-

gleiterin der letzten Jahre, die er – ungeachtet seines schwe-

ren Herzleidens der Hospizbewegung in Russland widme-

te.

VII. Victor Zorzas vierte Mission

1988 machte Zorza auf der Rückreise nach England einen

Zwischenstopp in Moskau – zur eigenen Überraschung hat-

te er ein Visum für die Sowjetunion bekommen. Auf die

Hospizbewegung im Westen angesprochen, wollte er sich

auch hier ein eigenes Bild von den Gegebenheiten machen.

Zorza beschreibt seine Recherchen so:

Um mich mit dem System vertraut zu machen, ging ich in
die Hospitäler und dort in die Zimmer der unheilbar Kran-
ken. Ich saß bei ihnen und half, wo ich konnte wie ein frei-
williger Helfer, um zu sehen, was vor sich ging. Oft sah ich,
wie ein Patient, der sein Wasser im Nachttopf abgelassen
hatte, den Wärter um Leerung bat, dieser ihn aber nur be-
achtete, wenn er ein Trinkgeld bekam. Diese Haltung durch-
zog das ganze System. Aber so etwas ist völlig unmöglich
im Hospiz. Wo so etwas passiert, haben wir kein Hospiz.

Wie dringlich, aber auch wie komplex es war, in der im

Umbruch befindlichen Sowjetunion eine Hospizbewegung

in Gang zu bringen, war ihm von Anfang an klar. Die für

das Gesundheitswesen zur Verfügung stehenden finanziel-

len Mittel waren knapp. Doch Zorza kam es gerade darauf

an, Hospize für alle, für Arme und Reiche, gleichermaßen

zugänglich zu machen. Dafür mussten sie ein Bestandteil

des staatlichen Gesundheitswesens sein und sollten nicht
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von ausländischem Geld abhängen.

Im Hospiz geht es um würdiges Sterben, d. h. um die Le-

bensqualität der Sterbenden, nicht um die Wiederherstel-

lung ihrer Gesundheit und Arbeitskraft. Ein wesentliches

Element ist die Palliativmedizin; dies erforderte – hier wie

im Westen – ein Umdenken auf Seiten der Ärzte und ihrer

Wissenschaft.

Um Korruption auszuschließen, entwickelte Zorza fol-

gende Regeln:

• Aufnahme, Pflege und Behandlung im Hospiz sind für al-

le Patienten kostenlos; die Kosten trägt der staatliche Ge-

sundheitsdienst;

• Jedes Hospiz hat einen festgelegten lokalen oder regiona-

len Einzugsbereich, d. h. es können nur Personen aufge-

nommen werden, die ihren Wohnsitz in diesem Bereich

haben; dies wird dadurch gewährleistet, dass die aufzu-

nehmende Person schon im Vorfeld vom Hospiz aus be-

treut wird;

• Materielle Zuwendungen jeder Art an das Hospizperso-

nal auf allen Ebenen sind tabu;

• Das Hospiz selbst akzeptiert nur anonyme Spenden, aus-

genommen freiwillige posthume Zuwendungen.

Ein weiteres Feld, das Zorza sofort in Angriff nahm, war die

professionelle Schulung von medizinischem und pflegeri-

schem Personal. Es gelang ihm, erfahrene Schwestern und

Ärzte aus England zu gewinnen, die die Kurse in Russland

leiteten. Die Lernbegier der Kursteilnehmerinnen aus allen

Teilen des großen Landes war einzigartig.

Zorzas unmittelbare Ansprechpartner waren die staat-

lichen Stellen. Für ein solches Vorhaben aber mindestens

ebenso wichtig war die Öffentlichkeit. Dies war sein Terrain.

Er wandte sich an den Chefredakteur Nikolai Yefimow der

Iswestia, den er kannte. Dieser beauftragte die Reporterin

Inessa Slavutinskaja, alles mögliche zu tun, um Zorza zu un-

terstützen. Sie war einverstanden, erklärte ihm aber gleich,

die Zusammenarbeit werde schwierig werden – auch sie sei

eine starke Persönlichkeit. Tatsächlich gerieten sie oft anein-

ander, arbeiteten aber eng zusammen: Inessa, die mit ihrem

Mann und Sohn in einer Zweizimmer-Wohnung lebte, lud

ihn sogar ein, bei ihr zu wohnen, nachdem Mann und Sohn

damit einverstanden waren. Zorza bekam das Zimmer des

Sohnes.

Inessa begleitete Zorza stets bei seinen zahlreichen Behör-

dengängen als Dolmetscherin, besonders aber auch als Ver-

mittlerin. Inessa:
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Er [Zorza] war sehr willensstark und manchmal – ja,
manchmal war das gar nicht gut. Ich versuchte, ihm die rus-
sische Mentalität zu erläutern, denn er verhielt sich gegen-
über unseren Behörden sehr agressiv. Ich sagte ihm: „ O. K.,
ich setze mich neben Dich, und wenn ich das Gefühl habe,
dass Du wütend wirst, trete ich Dir ans Bein. grqq Da war
eine gute Idee, aber nach jeder Sitzung sagte er zu mir: „ O
Inessa, meine Beine sind schwarz und blau!“Doch er musste
höflich sein. Einmal, beim Gesundheitminister, sagte Victor:
„Ich weiß, was Sie zu tun haben.“ Der Minister antwortete:
„Ich lebe hier und ich bin hier der Minister. Ich weiß schon,
was ich zu tun habe!“ „Sie wissen nichts!“sagte Victor. Dar-
auf der Minister: „Goodbye, Mr. Zorza!“

Zorza erhoffte sich von der Gründung des ersten Hospi-

zes der Sowjetunion gerade in Moskau, dass damit ein Vor-

bild für das ganze Land geschaffen würde. Dies gelang ihm

nicht. Im Brief vom 30. September 1991 an Martin Lewis le-

sen wir:

Manchen mißfiel die Idee des Hospizes. Andere versuch-
ten, sich die Hände zu wärmen an dem Geld und den Gü-
tern, die aus dem Westen kommen würden. Die drei Jahre
schienen vertane Zeit. Ich kam mir vor wie einer, der mit
dem Kopf gegen eine Steinmauer schlägt. Die ganze Chose
fliegt mir um die Ohren.

Und im November 1994 erinnert er sich:

Wir starteten in den späten 80er Jahren in Moskau. Doch
die Korruption war so stark und die Bürokratie so absolut –

nicht nur korrupt, sondern auch unter sich im Streit -, dass
wir wieder und wieder scheiterten. Über die Jahre waren
wir vier Mal fast soweit, ein Hospiz in Moskau zu eröffnen,
und vier Mal scheiterte dies an gezielten, böswilligen Ein-
flussnahmen.

Inessa sah die Hauptursachen des Scheiterns etwas an-

ders: Das Gesundheitsministerium wollte sich nicht von ei-

nem Journalisten aus England belehren lassen und für Pati-

enten dieser Art war schlicht kein Geld vorhanden.

Zorza gab nicht auf. Vielmehr verstärkte er seine publi-

zistischen Bemühungen. Wieder war Nikolai Yefimow, der

Chefredakteur der Iswestija behilflich. Er stellte zwei be-

sonders fähige Reporter für die Berichterstattung über die

Hospizbewegung ab, Aleksandr Vasinsky und Aleksandr

Krivopalov, und versprach, dass über die nationale Bewe-

gung mindestens fünf Jahre lang mit Takt und Feingefühl

in der Iswestija berichtet werde. Die russischen Reporter

konnten sich in England vor Ort informieren. Ihre Artikel

zeigten Wirkung. Sir Peter Ustinov und der hochangesehene

Hisoriker und Stalingegner Dmitri Likhachev übernahmen

Schlüsselpositionen in den von Zorza gegründeten bilatera-

len Organisationen.

Zorza selbst wandte sich nach St. Petersburg (damals
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noch Leningrad), wo er ein günstigeres intellektuelles Kli-

ma vorfand und alsbald beim Oberbürgermeister Anato-

ly Sobchak und seiner Frau Ludmilla Narusova Unterstüt-

zung fand – Ludmilla übernahm den Vorsitz der Leningra-

der Hospizgesellschaft. Noch wichtiger war die von Zor-

za ausgehende Begegnung mit Andrei Gnezdilov, einem

großen Psychiater und außergewöhnlichen Kommunikator,

der sich spezialisiert hatte auf die Hilfe für Krebspatienten.

Zorza:

Normalerweise begann ich in der Sowjetunion ein Ge-
spräch über Hospize nur, wenn ich jemanden traf, der für
eine solche Unternehmung geschaffen war. Es gelang mir,
ihn zu finden: Dr. Andrei Gnezdilov, ein Mensch von unbe-
stechlicher Ehrlichkeit, ein Psychiater. Fünfzehn Jahre lang
hatte er mit seiner Methode, sterbenden Krebspatienten Er-
leichterung zu verschaffen, an jede Tür gepocht, ohne Ant-
wort. Als ich ihn traf, war ich sicher: Es wird ein Hospiz
geben.

Und Gnezdilov über seine erste Begegnung mit Zorza:

Ich traf Victor 1989. Ich arbeitete mit Sterbenden und hör-
te, ein Journalist suche mich. Es war Victor; er kam aus Mos-
kau und wollte in St. Petersburg ein Hospiz gründen und
mich treffen. Ich erinnere mich, seine Standards waren sehr
hoch und er meinte es ehrlich. Er sprach aus, was er fühl-
te; wenn er mit etwas nicht einverstanden war, widersprach
er sofort. Und er war sehr anspruchsvoll. Seine Zeit zählte

nicht, und er ging davon aus, dass dies für die anderen auch
so sei.

Tatsächlich öffnete das erste Hospiz der Sowjetunion am

27. September 1990 im St. Petersburger Vorort Lakhta, das

Lakhta Hospiz. Andrei Gnezdilov leitete es. Moskau folg-

te 1994 bzw. 1997 unter Leitung von Vera Millionshchikova;

dort war der erste Schritt ein ambulanter Pflegedienst, den

Vera von einem Büro in einem staatlichen Gebäude aus or-

ganisierte; 1995 öffnete ein Tageshospiz und – nach Zorzas

Tod – 1997 im Zentrum von Moskau ein vollständiges Hos-

piz, das in Gegenwart von Naina Yeltsin und Eileen Lerche-

Thomsen, Victors letzter Lebensgefährtin, feierlich einge-

weiht wurde.

Das Lakhta Hospiz in St. Petersburg war in einem sehr be-

scheidenen Gebäude untergekommen, genauer: in einer ein-

stöckigen, ziemlich heruntergekommenen Baracke mit 60

Krankenbetten, die für das Hospiz auf 30 reduziert wurden.

Vladimir Ashkenazy, mit dem Zorza befreundet war, spielte

zur Eröffnung. Er erinnert sich:

Es gab ein sehr kleines Klavier und ich spielte einige Mi-
nuten lang. Es war ein sehr kleines Hospiz, ein elendes ei-
gentlich. Ich war sehr beeindruckt, dass es überhaupt da
war, denn es war sehr schwer zu handhaben, so schlicht und
elend. Man kann es gar nicht beschreiben; es war so traurig,
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die Menschen unter so bedrückenden Umständen sterben
zu sehen. Aber das Personal war wunderbar; sie kümmerten
sich mit größter Sorgfalt um sie. Es waren aufopferungsvol-
le Menschen. Dies beeindruckte mich ebenso stark wie die
miserable Unterbringung.

Die Iswestija (Nr. 250 1990 A. Vasinsky) berichtete:

Lakhta is ein Leningrader Vorort mit vielen grünen Plätze,
die im Herbst rot und golden leuchten. Neben der Haupt-
straße befindet sich das Hospital Nr. 11, ein einstöckiges
Gebäude – die Zellen und der Flur, in welchem Zorzas
Freund, der Pianist Vladimir Ashkenazy auftrat, mit einem
eigens hierfür angeschafften Piano. Unter dem Vorbau und
auf Bänken saßen die Patienten, die noch gehen konnten, in
Überziehern und in Morgenröcken. Ein Tag vor der Eröff-
nung war noch alles im Umzug begriffen und noch immer
waren nicht wenige Patienten des früheren Krankenhauses
anwesend. Um ehrlich zu sein: Mir war die Unvollkommen-
heit sympathisch in Anbetracht dieses Ereignisses – das er-
ste Hospiz, und der Initiator ein Ausländer! Das Fernsehen
war eingeladen! Was hätte nähergelegen, als die ‚unpassen-
den‘ Patienten, die ‚das Bild verdarben‘, beiseite zu schaf-
fen. Aber das hätten weder Zorza noch der Leiter des Hos-
pizes, Andrei Gnezdilov, zugelassen.

2003 hielt Andrei Gnezdilov einen Vortrag in Den Haag.

Nachdem er Zorzas Leistungen dargelegt hatte, kam er auf

Lakhta als der spirituellen Heimstatt der russischen Hospiz-

bewegung zu sprechen: Dort hat Asche von Zorza die Ru-

hestatt gefunden. Der Platz ist für heilig erklärt.

Heute gibt es in Russland mehr als 70 Hospize, u.a. in

Moskau, Sankt Petersburg, Taganrog, Tula, Jaroslawl, Ar-

changelsk, Ulianowsk, Omsk, Kemerowo, Astrachan, Perm,

Petrozawodsk, Smolensk. Das ist immer noch nicht genug.

Die weltweite Erfahrung zeigt, dass ein Hospiz für eine

Region mit 300–400 000 Einwohnern benötight wird. Meist

sind diese Einrichtungen in Russland staatlich organisiert.

Es gibt sehr wenige private Häuser. Private Spenden und

Initiativen spielen jedoch eine wichtige Rolle für die Eröff-

nung neuer staatlicher Hospize24

24Quelle: Wikipedia
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D Richard W. Sonnenfeldt (1923–2009)

I

Die Autobiographie von R. W. Sonnenfeldt „Mehr als ein

Leben“ 25 endet mit einer Zusammenfassung in Frageform:

War mein Leben vorherbestimmt? Wie hat mich meine
Geburt in einem Berliner Krankenhaus geformt, meine Ju-
gend in einer deutschen Kleinstadt, meine jugendliche Frei-
heit im nationalsozialistischen Berlin, mein glückliches Le-
ben in einem englischen Internat, meine lebensbedrohli-
che Ozeanüberquerung in einem britischen Gefängnisschiff,
meine Abenteuer im australischen Busch, meine Erfahrung
als Vorarbeiter im kolonialen Indien, meine zweite von U-
Booten bedrohte Ozeanüberquerung, meine triumphale An-
kunft in New York, mein Leben in Freiheit als Gewerk-
schaftselektriker in Baltimore, mein Militärdienst als Com-
bat Scout und Chefdolmetscher bei den Nürnberger Prozes-
sen, mein Sprint durch die Johns Hopkins University, mein
Erfolg als Ingenieur und Erfinder, mein beruflicher Aufstieg
bis in die höchste Führungsetage, mein Weg von einer behü-
teten Kindheit über Verfolgung in der Jugend, ein wunder-
volles, gefährliches Heranreifen zum Mann bis hin zu einem
abenteuerlichen Leben als Erwachsener? Wie haben mich all

25Mehr als ein Leben. Vom jüdischen Flüchtlingsjungen zum Chefdolmetscher
der Anklage bei den Nürnberger Prozessen. Aus dem Amerikanischen von
Theda Krohm-Linke,Bern 2003

diese Lebensstationen geformt? [. . . ] Habe ich deshalb über-
all neue Freunde gefunden, sogar in Gardelegen? Und bin
ich deshalb nach Deutschland zurückgekehrt, um mit den
Deutschen über Hitler und sein Gefolge und über den Na-
tionalsozialismus zu sprechen? (S. 277 f.)

Die Gardelegener lauschen verblüfft den Erzählungen aus
meinem und dem Leben meines Bruders, der viele Jahre
lang mit den Mächtigsten dieser Welt zusammenarbeitete.
Sie bezeichnen uns als lebende Legenden, weil unsere Le-
bensgeschichten weit über ihren Horizont gehen. Für mich
jedoch sind meine Besuche in Gardelegen und die Freunde,
die ich dort gefunden habe, ein wichtiger Teil meines inter-
essanten Lebens.

In der Einleitung heißt es am Schluss:

Ich hatte mehr als ein Leben in interessanten Zeiten ge-
lebt, war aber nie eine Geisel des Schicksals gewesen. (S. 14)

II.

Im ersten Kapitel „Kindheit“ lesen wir:

Meine Mutter war eine geborene Liebenthal. Sie war das
einzige Kind. [. . . ] Als Jugendliche nahm sie heimlich Ge-
sangsstunden, weil sie Wagnersängerin werden wollte, aber
ihr Vater verbot ihr, Opernsängerin zu werden. [. . . ] Haus-
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frau wie ihre Mutter wollte meine Mutter nie werden, und
so beschloss sie, Medizin zu studieren, um „es ihnen zu zei-
gen,“ wie sie uns später erklärte. [. . . ] Ihr Leben bestand aus
einer Ansammlung von guten Taten, Streitigkeiten und Är-
ger. [. . . ] In echten Notfällen oder wenn sie wirklich wütend
war, konnte meine Mutter unglaublich effizient sein. Ohne
ihre Energie, ihren Mut und ihre Genialität wäre unsere Fa-
milie unweigerlich zugrunde gegangen. Gab es jedoch kei-
ne Krise zu bewältigen, so nutzte Mutter ihre Energie, um
das Benehmen, die Erscheinung oder die Sprechweise an-
derer zu verbessern, ob das nun erwünscht war oder nicht.
[. . . ] die Persönlichkeit meiner Mutter [war] so übermäßig
dominant, dass es mich große Anstrengungen kostete, mich
davon zu befreien.

[. . . ] Mein Vater, Walther Herbert Sonnenfeldt, wuchs in
einer bürgerlichen jüdischen Familie in Berlin auf. [. . . ] Er
akzeptierte die preußischen Sitten, übte sie aber bescheiden,
demütig und sanft ohne jede Arroganz aus. Dabei war er
jedoch ein charakterstarker Mann, der schrecklich wütend
werden konnte, wenn er nur ausreichend provoziert wur-
de. [. . . ] Als 1914 der Erste Weltkrieg ausbrach, befand er
sich im dritten Jahr seines Medizinstudiums und meldete
sich [. . . ] sofort freiwillig [. . . ] er diente vier Jahre lang als
so genannter „Armeearzt unter Aufsicht“ und bekam für
seinen Einsatz im Feld das Eiserne Kreuz. [. . . ] [Er] versorg-
te Zehntausende von verwundeten oder kranken Soldaten
und erwarb sich dabei die medizinische Erfahrung, die ihn
später zu einem so hervorragenden Allgemeinarzt machten.
Im Feld formte sich auch seine medizinische Philosophie:

„Manche werden gesund, andere jedoch nicht, ganz gleich,
was ich tue. Einigen kann man mit Medikamenten und Bett-
ruhe helfen. Meine Aufgabe ist es, den Menschen Trost und
Hoffnung zu geben und ihnen bei der Genesung zu helfen.“
. . . (S. 37 ff.)

Eines Tages rief mich meine Mutter in den Behandlungs-
raum in der Praxis meines Vaters. Ich sehe sie noch genau
vor mir, wie sie in ihrem weißen Kittel vor mir stand und
mich ernst anblickte. Sie fragte mich, was ich dazu mein-
te, wenn wir unserer Verzweiflung mit einem gemeinsamen,
schmerzlosen Selbstmord ein Ende setzen würden. Wir wür-
den einfach alle zusammen einschlafen. Die Vorstellung ge-
fiel mir jedoch nicht. Ich sagte Nein, und das Thema kam
nie wieder zur Sprache.

Aber meine Mutter fand zu ihrer Tatkraft zurück. Immer
schon erfinderisch und genial veranlagt, ließ sie all ihre Be-
ziehungen spielen und schaffte es wie durch ein Wunder,
dass Helmut und ich als Internatsschüler an die New Herr-
lingen School in England gehen konnten. Unser Schuljahr
begann im Herbst 1938, während meine Eltern in Deutsch-
land weiter auf unsere Visa warten wollten, die in einem
Jahr ausgestellt werden würden. (S. 63f)

Schon wenige Wochen nach ihrem Beginn in der New
Herrlingen School erreichte die Brüder eine Schreckens-
nachricht: Im November 1938 sandte meine Mutter meinem
Bruder und mir ein Telegramm, in dem sie verschlüsselt be-
richtete, dass unser Vater ins Konzentrationslager gekom-
men sei. [. . . ] Ihr Telegramm traf nach der „Kristallnacht“
ein. [. . . ] Alle englischen Zeitungen und auch der Rund-
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funk berichteten darüber, und wir erfuhren furchtbare Din-
ge. Mein Bruder und ich hatten kaum die erste Meldung
verdaut, als Mutter schon ein zweites Telegramm schickte.
Vater war aus dem Konzentrationslager Buchenwald wie-
der entlassen worden. Das Geheimnis dieser unerwarteten
Rückkehr wurde erst sieben Jahre später gelöst. Hermann
Göring, der zweithöchste Nazi, hatte zunächst die Verhaf-
tung der jüdischen Männer angeordnet und dann, in einer
plötzlichen Anwandlung von Sentimentalität, für hoch de-
korierte Kämpfer des Ersten Weltkrieges befohlen, diejeni-
gen wieder freizulassen, die das Eiserne Kreuz für Tapfer-
keit im Feld erhalten hatten. Dazu gehörte auch mein Vater.
(S. 72 ff.)

Das Kapitel „Kindheit“ endet so:

Meine Eltern hatten uns unbezahlbare Werte mitgegeben.
Vater lehrte mich, dass Tapferkeit, Aufrichtigkeit, Integri-
tät und Mitgefühl durch ein reines Gewissen belohnt wer-
den und dass der Dienst an der Menschlichkeit eine Ehre
war. Mutter vermittelte mir, dass ich alles erreichen konn-
te, wenn ich es nur wollte, und dass ich etwas „Besonde-
res“ war. Sie lehrte mich mutig, erfinderisch und stark zu
sein. Beiden war Aufrichtigkeit und Unvoreingenommen-
heit wichtig, und sie lebten nach ihren Prinzipien. Obwohl
es mir damals noch nicht bewusst war, brachte ich diese
Werte mit in das neue Leben, das jetzt begann. (S. 65 f.)

Das neue Leben war die Schulzeit in England. Sie dauerte

von Herbst 1938 bis Mai 1940 und war – abgesehen von der

großen Sorge um die Eltern in Deutschland – für die beiden

Buben eine glückliche Zeit. Wir lesen:

Im April 1939, noch bevor ein englisches Visum ausge-
stellt werden konnte, durften meine Eltern wie durch ein
Wunder auf einmal nach Schweden einreisen. Freunde hat-
ten dafür gesorgt, dass sie dort auf ihr amerikanisches Vi-
sum warten konnten. Wir waren natürlich erleichtert und
glücklich, dass sie endlich in Sicherheit waren und eine wei-
tere Hürde auf dem schwierigen Weg der Familienzusam-
menführung in Amerika – unserem letztendlichen Ziel – ge-
nommen war. (S. 81)

Die Sommerferien 1939 genoss Richard in Guernsey. Er

schreibt danach:

Nur zwei Wochen bevor der Krieg in Europa begann,
kehrte ich aus Guernsey zurück und erfuhr, dass man mei-
nen Eltern endlich das englische Visum bewilligt hatte. In
der Schule lag ein Brief von ihnen, in dem sie mich fragten,
was sie tun sollten. Mich fragten? Ja, sie fragten mich. Da-
mals erfuhr ich zum ersten Mal, wie scharf und emotionslos
mein Verstand reagierte, wenn wichtige Entscheidungen an-
stehen. Es war nicht das letzte Mal, dass mich meine Eltern
um Rat fragten.

Jahrzehnte später fand ich eine Kopie des Briefes, den ich
ihnen nach Schweden schickte. Darin stand: „Verlasst kein
neutrales Land, nur weil ihr hofft, es gibt keinen Krieg. In-
nerhalb weniger Wochen wird der Krieg ausbrechen, und
wenn ihr nach England kommt, hängen wir hier alle fest.
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Wenn ihr aber im neutralen Schweden bleibt, dann habt ihr
die Chance, mit einem schwedischen Schiff in die Vereinig-
ten Staaten zu fahren, sobald ihr euer Visum erhaltet, und
später können Helmut und ich dann nachkommen. Bleibt
also, wo ihr seid, bis ihr nach Amerika könnt.“

Drei Tage, nachdem ich diesen Brief geschrieben habe, am
3. September 1939, befand sich England mit Deutschland im
Krieg. . . . (S. 85 f.)

Im November 1939 erhielten meine Eltern ihr Visum für
Amerika. [. . . ] Wenn sie nach England gekommen wären,
hätten wir hier alle jahrelang festgesessen, ohne dass sie
ihren Beruf hätten ausüben können, weil ihre deutschen
Abschlüsse in England nicht anerkannt wurden. Jetzt je-
doch reisten Vater und Mutter auf einem neutralen schwe-
dischen Passagierdampfer über den U-Boot-verseuchten At-
lantik und legten im November 1939 in New York an. Sie
mussten Prüfungen nachholen, damit sie in Amerika prak-
tizieren durften, und sie hofften, dass unsere Familie bald
wieder zusammen war. Aber daraus wurde eine ungewöhn-
liche Geschichte. . . . (S. 88)

III.

Das abrupte Ende seiner Schulzeit schildert Sonnenfeldt so:

Eines sonntags morgens, Anfang Mai 1940, wurde ich um
6 Uhr morgens geweckt. Mr. Horowitz, mein Geschichts-
lehrer, sagte mir, ich solle mich anziehen und das Notwen-
digste zusammenpacken, weil ich ins Lager gehen müsse.

Ich erwiderte: „Ich habe nicht gebeten, ins Lager zu ge-
hen.“ „Ich weiß, aber du musst ins Internierungslager.“
Im ganzen Küstengebiet wurden alle männlichen Personen
über sechzehn Jahre mit einem deutschen Pass interniert.
Angeblich war dies eine Schutzmaßnahme gegen Nazi-
Sympathisanten und Kollaborateure, die den Deutschen bei
der Landung behilflich sein konnten. – Ich griff mir ein paar
Kleider [. . . ] und stieg mit anderen Schülern und zwei Leh-
rern in einen Polizeibus. Dabei dachte ich, was es doch für
eine Ironie war, dass meine Retter und Beschützer, die Bri-
ten, mich jetzt einsperrten, wo doch die Nazis meinen Vater
vor kaum achtzehn Monaten in ein Konzentrationslager ge-
sperrt hatten. – Ich hatte keine Zeit mehr, mich von meinem
Bruder zu verabschieden, der noch fest schlief. Er war da-
mals erst zwölf und noch zu klein, um interniert zu werden.
(S. 91 f.)

Die Internierung des Sechszehnjährigen war in der Tat ei-

ne ungewöhnliche Geschichte. Sie dauerte ein Jahr lang und

führte ihn nach Australien und Indien. Von Bombay reiste er

am 21. März 1941 auf der President Madison – als Passagier

Erster Klasse! – nach New York. Nach Australien war er von

Liverpool aus auf dem Truppenschiff H. M. S. Dunera als

Gefangener in einem Lagerraum unter der Wasserlinie zu-

sammen mit 980 anderen Internierten verfrachtet worden.

Hören wir ihn selbst:

Meine spärlichen Besitztümer – Lehrbücher, Briefpapier,

64



D RICHARD W. SONNENFELDT (1923–2009)

mein geliebter Füller, meine Toilettenartikel und die wenige
zusätzliche Kleidung, sogar meine Stiefel – wurden mir ab-
genommen und weggeworfen. Ich besaß nur noch die Klei-
der an meinem Leib. Dann trieben uns Soldaten mit Bajo-
netten auf den Gewehren zu unserem Gefängnis, das weit
unterhalb der Wasserlinie lag. All dies geschah so schnell,
dass der Schock erst einsetzte, als ich auf den nackten Plan-
ken saß. Panik stieg in mir auf. Was passierte jetzt mit uns?
Warum wurden wir so behandelt? Wie würden wir vom
Schiff kommen, wenn die Dunera ebenfalls von Torpedos
beschossen würde? Als ich Jahre später den Bericht über
eine britische Parlamentsanfrage las, verstand ich, was ge-
schehen war. Einige unserer Bewacher waren Frontsoldaten,
die gerade erst aus Dünkirchen entkommen waren, und an-
dere waren „Knastbrüder“ , denen man ihre Strafen erlassen
hatten, wenn sie sich freiwillig meldeten. Unter den Gefan-
genen, die auf die Dunera getrieben wurden, waren auch
hartgesottene Nazis, die in Norwegen und Dünkirchen ge-
fangen genommen worden waren, und der Kommandant
der Wachen förderte die sadistische Behandlung der Gefan-
genen. Später erteilte ihm das Parlament eine Rüge.

[. . . ] Außer langen Bänken, Tischen und Hängematten
zum Schlafen war absolut nichts da. Die Toiletten für die
neunhundertachtzig Internierten in unserem Teil des Schif-
fes (insgesamt befanden sich über dreitausend Mann auf
dem Schiff) bestanden aus 16 Löchern in Bänken, unter de-
nen Meerwasser durch einen offenen Abfluss floss. Durch
die Exkremente verstopft, liefen sie oft über, und dann
schwappte das verschmutzte Wasser im Rhythmus der

Schiffsbewegung über den Boden. Die Schlangen vor der
Latrine waren endlos lang, und ständig passierte irgendet-
was. (S. 98)

Und:

Alles schien sich gegen mich verschworen zu haben. Zu-
erst hatten mich die Nazis aus Deutschland gejagt, und
jetzt hatten mich meine ursprünglichen Retter in einem
schwimmenden Sarg eingesperrt, [. . . ] ich hatte, vor allem
nachts, genug Zeit darüber nachzudenken, was alles pas-
sieren könnte. Ich befürchtete, wie eine Ratte zu ertrinken
oder von den anderen Gefangenen zu Tode getrampelt zu
werden, wenn das Schiff sinken würde. Paradoxerweise ver-
wandelte sich jedoch innerhalb weniger Tage diese Angst
vor einer ungewissen Zukunft in die Gewissheit, dass ich
auf jeden Fall weiterleben würde und mich bedeutende Din-
ge erwarteten. [. . . ] Wenn ich in Lebensgefahr bin, empfinde
ich auf einmal eine seltsame Distanz und werde eher Beob-
achter als Opfer. Da mir nie beigebracht wurde, mich so zu
verhalten, fragte ich mich damals, ob diese fast „außerkör-
perliche“ Erfahrung ein Selbstschutz war, mit der ich die
gefährliche Realität leugnete oder vielleicht ein angebore-
ner Charakterzug, der bei Lebensgefahr zum Tragen kam.
. . . (S. 99 f.)

Ich dachte, Kanada könne eigentlich nicht mehr als zehn
Tage weit entfernt sein. [. . . ] Dann jedoch fiel mir auf, dass
irgendetwas nicht stimmte. Als ich die Schiffszeiten, die
von Glocken angegeben wurden, mit Sonnenauf- und -
untergang verglich, die ich vom Bullauge aus beobachte-
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te, bemerkte ich, dass wir nach Süden und nicht nach We-
sten fuhren! - [. . . ] Mit meinen rudimentären Kenntnissen
in sphärischer Geometrie, der Basis der Navigation, die mir
mein wundervoller Lehrer Beson Herbert in Bunce Court
beigebracht hatte, kritzelte ich Formeln auf Toilettenpapier.
Bald erläuterte ich meinen Mitgefangenen, dass wir nach
Südafrika fuhren. Als es immer wärmer und das Meer im-
mer ruhiger wurde, wurde ich wie ein Orakel bestaunt. Mit
einer Armbanduhr, die ein Gefangener wie durch ein Wun-
der hatte behalten können, wies ich nach, dass wir bald
den Äquator überqueren würden. Und tatsächlich liefen wir
einen Tag später Freetown an der westafrikanischen Küste
an. Es ging das Gerücht [. . . ], dass wir Wasser, Treibstoff und
Verpflegung für die Reise nach Australien um das Kap der
Guten Hoffnung herum aufnehmen würden. (S. 100)

Mit meinem rudimentären Navigationssystem aus Papier
und Bleistift sagte ich voraus, dass wir an Australiens West-
küste vor Anker gehen würden. Dabei vertat ich mich nur
um einem Tag und ungefähr zweihundert Meilen. Wir leg-
ten in Perth/Freemantle an. Dort kamen australische Offi-
ziere an Bord der Dunera. Sie waren entsetzt über das was
sie sahen und hörten. Ihre Berichte über die Zustände an
Bord führten zu Untersuchungen im australischen und bri-
tischen Parlament, wo alles dokumentiert wurde, was ich
hier erzählt habe. [. . . ] In Melbourne gingen die Nazis von
Bord. [. . . ] Wir verließen die Dunera in Sydney, Johnny, ei-
ne der gefürchtetsten und sadistischsten Wachen [. . . ] verab-
schiedete sich von uns an der Gangway. [. . . ] Während ich
an ihm vorüber ging, wünschte ich ihm, er möge auf dem

Heimweg nach England ertrinken. [. . . ] Als wir nach Wo-
chen im dunklen Schiffsbauch endlich die Sonne wiedersa-
hen, fühlte ich mich ganz schwach. (S. 104 f.)

Überspringen wir die Abenteuer unseres Helden im au-

stralischen Busch und wenden wir uns der Rückreise zu:

Ich war erst zehn Tage in Hay, als über Lautsprecher ver-
kündet wurde, ich solle zum Lagerbüro kommen. Dort er-
klärte man mir, ich solle sofort meine Sachen packen. Ich
würde mit dem Schiff nach England zurückgebracht und
bei meiner Ankunft aus der Internierung befreit. „Warum
nicht jetzt schon?“ fragte ich. Aber darauf wusste niemand
eine Antwort. „Befehle“ , heiß es. –Ich war völlig verblüfft.
Ich habe auch später nicht herausgefunden, warum die bri-
tische Regierung beschloss, mich und noch fünf weitere Per-
sonen freizulassen. Jetzt fuhr ich also nach England zurück,
während die anderen Internierten die nächsten Jahre in Au-
stralien verbringen mussten. [. . . ] Obwohl wir unter Bewa-
chung standen, behandelten uns die australischen Wachen
beinahe wie VIPs. – Zu meiner Empörung wurden wir in
Melbourne ins Stadtgefängnis gesteckt, weil wir „sicher“
untergebracht werden mussten. Als man uns in den Flügel
mit den Schwerverbrechern brachte, beschwerte ich mich,
und zur großen Verwunderung unserer Wärter wurden wir
daraufhin zu den Prostituierten verlegt. Sie unterhielten uns
blendend. Diese Damen von der Straße liebten männliche
Gesellschaft und boten uns eine fantastische Strip-Show, die
keine Wünsche offen ließ. Sie waren witzig, talentiert, unge-
zwungen und lüstern. Meine Kenntnis der weiblichen Ana-
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tomie nahm ungeheuer zu. Die Damen offerierten uns das,
was sie auf der Straße verkauften, kostenlos. Und wenn mir
meine Eltern nicht solche Angst vor Syphilis eingebläut hät-
ten, dann hätte dies ein Höhepunkt in meinem jugendlichen
Leben sein können. Leider dauerte die Glückseligkeit nur
zwei Tage. (S. 106 f.)

Unser Odysseus und seine fünf Gefährten fanden sich zur

Rückreise nach England auf der H. M. S. Dunera wieder,

auf der sich auch noch die alten Wachen einschließlich dem

Sadisten Johnny befanden, allerdings unter anderem Kom-

mando und nicht mehr als Gefangene – sie konnten sich auf

dem Schiff frei bewegen.

Jeden Tag gab es Seenotrettungsübungen [. . . ]. Aber dann
schrillte eines Tages der Alarm, und es war keine Übung.
Die Heckkanone der Dunera ging mit einem ohrenbetäu-
benden Knall los. [. . . ] Ein paar Granaten flogen auf uns zu
und explodierten in der Nähe des Schiffes im Wasser. Später
hieß es, die Dunera habe für deutsche und italienische Rai-
der – schnelle, umgewandelte Ozeandampfer – als Lockvo-
gel gedient. Bald darauf tauchte ein britischer Kreuzer auf.
Von wo der Angriff kam, habe ich nie herausgefunden. Jetzt
wurden wir nach Bombay umgeleitet, wo wir am Hafen
in die Obhut eines indischen Polizeiinspektors übergeben
wurden. Kurz darauf erschien ein Willkommenskomitee der
„Bombay Jewish Relief Association“ , angeführt von einem
korpulenten Juden aus Süddeutschland in Khaki-Shorts. . . .

Als ich am nächsten Tag auf die Straße trat, begegnete ich

nach den ersten zehn Schritten Herrn und Frau Helms, Ju-
den aus einem Ort in der Nähe von Gardelegen. Bevor ih-
nen meine Mutter dabei half, hatten sie vergeblich versucht,
ein Kind zu bekommen. Ihre kleine Tochter, die sie jetzt in
einem Kinderwagen über die Bycull Road schoben, war im
Geburtszimmer in unserem Haus zur Welt gekommen. Ich
hatte mich in ihrer Gegenwart immer unwohl gefühlt – sie
hatten so etwas Falsches, Süßliches an sich - , aber als sie
jetzt vor mir standen, rief ich aus, „Herr Helms, Frau Helms,
was machen Sie hier?“ Sie waren aus Nazideutschland nach
Bombay geflohen und hatten ihr Vermögen retten können.
Ich borgte mir so viel Geld von ihnen (später zahlte ich es
zurück), dass ich ein Telegramm an meine Eltern in Ameri-
ka schicken konnte, die seit Juni, als ich England verlassen
hatte, nichts mehr von mir gehört hatten. Jetzt war es Sep-
tember und ich war in Indien. (S. 107 f.)

Richard verdingte sich in Bombay, wo er in einer WG mit

deutsch-jüdischen Junggesellen Unterkunft gefunden hatte,

als Radiotechniker:

Sie reagierten ungläubig, als ich ihnen erklärte, ich wol-
le arbeiten gehen, aber einer von ihnen stellte mich einem
Hindu vor, der einfache Radios herstellte, weil es keine Im-
portgeräte mehr gab. - Ich absolvierte eine einmonatige Pro-
bezeit ohne Bezahlung, aber bald schon beaufsichtigte ich
ein Dutzend Hindus, die einfache Radios mit zwei Röhren
zusammenbauten. Ich wurde recht geschickt darin, die Rol-
le zu übernehmen, die das Schicksal mir zuwies: Ich trug
jetzt die Bürde des weißen Mannes in Bombay, und wurde
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recht ordentlich dafür bezahlt. . . .

Ich war siebzehn, stand nicht mehr unter elterlicher oder
anderer Aufsicht, hatte erwachsene Freunde, einen Job, leb-
te in einer interessanten Stadt, weit weg von den Nazis und
britischen Gefängniswärtern, und konnte tun und lassen,
was ich wollte. . . . (S. 113)

Eines Tages ging ich zum amerikanischen Konsulat. [. . . ]
Der Vizekonsul, Mr. Wallace La Rue, [. . . ] fragte mich, was
ich wolle, und ich erwiderte: „Ich will nach Amerika.“ Dar-
aufhin wollte er meine Ausweispapiere sehen. Ich hatte nur
mein Identitätszertifikat, das der Polizeichef von Bombay
ausgestellt hatte, aber Mr. La Rue brauchte meine Geburts-
urkunde, damit meine deutsche Herkunft bestätigt wurde.
Dann fragte er, warum ich nach Amerika wollte, und ich
sagte ihm, dass meine Eltern in Baltimore lebten. – Er fragte:
„Kennen Sie sonst noch jemanden in Baltimore?“ Ich kannte
nur einen Mr. Lansbury, der für meine Eltern gebürgt hatte.
Mr. La Rue war verblüfft. „Sagten Sie Lansbury?“ Ich blicke
ihn verwirrt an. Ich wußte nicht, was er meinte, aber er er-
klärte mir, er kenne Mr. Lansbury und er würde sich mit mir
in Verbindung setzen. – Nach einer Woche erfuhr ich, dass
Mr. La Rue meinen ursprünglichen Visumsantrag, der 1937
in Berlin gestellt worden war, bestätigt bekommen und den
Rest meiner Geschichte überprüft hatte. Er habe ein Visum
für mich, sagte er. Allerdings hatte ich keinen Pass. „Kein
Problem“ meinte er. Er würde mir einen Ausweis ausstel-
len, aber ich müsse erst das Ticket für die Überfahrt nach
Amerika haben, bevor er das Visum fertig machen könne.
(S. 114)

Es gab zwei Routen, die eine über Ceylon und Indonesien

an die Westküste der USA, die andere über Südafrika und

Südamerika. Richard wäre ganz gern um die Welt gesegelt,

aber er befürchtete, dass sich Japan bald im Krieg mit den

USA befinden könnten und entschied sich für den westli-

chen Kurs. Dafür gab es aber nur die American President

Line und nur Erster-Klasse-Passagen für 660 Dollar, für ihn

damals eine ungeheurere Summe. Mit Hilfe seiner Eltern,

seinem Lohn und einer Anleihe von 20 Dollar bei seinen

Junggesellenfreunden brachte er die Summe zusammen. Es

wurden fünf höchst unterhaltsame Wochen auf See.

New York rückte immer näher. [. . . ] Es kam mir unglaub-
lich vor, dass noch nicht einmal ein Jahr vergangen war seit
dem Morgen, an dem ich interniert worden war. [. . . ] Die
Zukunft konnte mit meiner Vergangenheit doch sicher nicht
mithalten. Andererseits aber musste meine Zukunft nicht
zwangsläufig langweilig sein, nur weil meine Vergangen-
heit so außergewöhnlich gewesen war. [. . . ] Eins wußte ich
mit absoluter Gewissheit: Ich würde nicht wieder als Schul-
junge bei meinen Eltern leben. Meine Unabhängigkeit wür-
de ich nicht aufgeben. Wenn ich nach Amerika kam, würde
ich mein eigener Herr sein! (S. 117)

In der Tat, mit dem 4. Kapitel „Amerika“ sind wir noch

nicht einmal auf der Hälfte der Autobiographie angelangt.

Es folgen noch fünf weitere Kapitel:
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• 5. In der US Army

• 6. Nürnberg 1945-46

• 7. Johns Hopkins University

• 8. Leben in Amerika

• 9. Rückkehr nach Gardelegen“ und ein

• Epilog

Alle Kapitel enthalten außergewöhnliche Ereignisse wie z.

B. seine Erfolge und Erfahrungen als Elektrohandwerker,

als GI in den letzten Wochen des Krieges in Deutschland,

bei der Befreiung des Konzentrationslager Dachau, seine Be-

teiligung an der Erfindung des Farbfernsehen in den USA

und sein Aufstieg in die Spitzen des dortigen Industriema-

nagements, vor allem aber sein Wirken als Chefdolmetscher

der Anklage im ersten Nürnberger Kriegsverbrecherprozess

1945/46 mit 22 Jahren.

Ich greife aus seinen Schilderungen einige wenige Szenen

heraus: Zuerst als Elektriker in Baltimore, wo er mit Paul In-

gaham, einem groß gewachsenen schwarzen Elektriker zu-

sammenarbeitete:

Eines Abends verkabelten wir gerade eine Wäscherei, zu-
sammen mit Smitty, einem anderen Elektrikermeister, der
ebenfalls ein hervorragender Handwerker war. Während er
an der Schalttafel arbeitete, sortierte ich ein Kabelbündel.
Irgendwie kam ich an zwei Drähte, die unter Strom stan-

den. Ich konnte sie nicht mehr loslassen und nicht sprechen,
ich war völlig gelähmt. Dann schwamm mir alles vor den
Augen und wurde dunkel. Mein Verstand jedoch arbeitete
noch, und mein ganzes Leben zog an mir vorüber. Das letz-
te, an das ich mich erinnere, war großes Bedauern darüber,
dass mein junges Leben jetzt so abrupt endete. Als ich wie-
der wach wurde, drückte Smitty auf meiner Brust herum,
um mich wiederzubeleben. Er hatte gesehen, was passiert
war, den Hauptschalter umgelegt und so mein Leben geret-
tet.

Diese Erfahrung hat Eindrücke bei mir hinterlassen, die
ich nie vergessen habe. Zunächst einmal fiel mir auf, wie
schmerzlos es war, so zu sterben. Fasziniert war ich auch,
dass das Gehirn noch weiterarbeitete, als alles schon außer
Funktion gesetzt war. Und danach war mein Verstand un-
beschreiblich klar. Ich befand mich in einem Zustand gelas-
sener Heiterkeit, fast schon Euphorie. Alles um mich herum
war kristallklar. Als bleibende Erinnerung an diesen Zwi-
schenfall trug ich Verbrennungen an vier Fingern, die bis
auf die Knochen gingen, sich entzündeten und erst nach ei-
nigen Monaten verheilt waren, davon. Die Narben habe ich
heute noch auf den Fingerspitzen. (S. 132)

Neben seinem Vollzeitjob als Elektriker konnte sich Son-

nenfeldt, der keinen Schulabschluss besaß, mittels eines

glänzend bestandenen Eignungstest am McCoy College der

Johns Hopkins University einschreiben und dort die Abend-

schule besuchen – nicht allzu lange, denn im November
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1943 wurde er Soldat und zugleich amerikanischer Bürger,

der sich selbst einen neuen Namen geben durfte: er wählte

Richard W. (Wolfgang) Sonnenfeldt an Stelle von Heinz Wolf-

gang Richard Sonnenfeldt.

Es war mein größter Traum gewesen, amerikanischer Bür-
ger zu werden. Und plötzlich war dieser Traum ganz un-
feierlich in Erfüllung gegangen. [. . . ] Es machte mich über-
glücklich, ein vollwertiger, gleichberechtigter Bürger des
größten Landes der Welt zu sein. (S. 140)

Ich übergehe seine Kriegserlebnisse. Von München aus

fuhr er nach Dachau:

Ich dachte, ich sei vorbereitet auf das, was mich dort er-
wartete – doch die Wirklichkeit hätte mir kein Bild der Welt
vermitteln können. Das Lager war noch von Stacheldraht
umgeben, und auch die Wachtürme mit den Maschinenge-
wehren beherrschten immer noch die grausige Szene. Die
Tore waren jedoch weit offen. Die Insassen in ihren gestreif-
ten Lageranzügen hatten das Lager noch nicht verlassen,
und das schiere Entsetzen stand ihnen ins Gesicht geschrie-
ben. Ein amerikanischer Armeearzt warnte uns vor körper-
lichem Kontakt mit ihnen, weil befürchtet wurde, dass sich
Seuchen ausbreiten könnten. Manche dieser bemitleidens-
werten Geschöpfe waren so schwach, dass sie vor unseren
Augen starben.

Zahlreiche Holocaust-Gedenkstätten halten die Erinne-
rung an das Grauen der Konzentrationslager lebendig, des-
halb möchte ich hier nur über meine zwanzig Minuten

in Dachau berichten. Die Leichenstapel schockierten mich
nicht so wie die Überlebenden. Am deutlichsten sind mir
ihre Augen in Erinnerung geblieben – Augen, in denen eine
unbeschreibliche Mischung aus Staunen, Leid und Hilflo-
sigkeit stand. Wie sollten sie auch nach Jahren unvorstellba-
ren Leidens begreifen, dass das Leben und die Freiheit ihnen
jetzt wieder gehörten? Wie sollten sie glauben, dass sie Tau-
sende (und wie wir heute wissen, sogar Millionen) anderer
überlebt hatten? Begriffen sie überhaupt, dass die Buchsta-
ben „SS“ jetzt nicht mehr für böse Autorität standen, son-
dern für Verderbtheit, Unehrenhaftigkeit und Niederlage?
Sie waren zu fassungslos und schwach, um vor Freude zu
tanzen und zu schreien, und uns war es nicht erlaubt, sie zu
umarmen und zu küssen. Sprachlos starrten wir einander
an. Zwischen uns lagen Welten.

Und ich dachte an mein eigenes Leben. [. . . ] Einen Mo-
ment lang fiel mir meine Zeit als britischer Gefangener auf
der Dunera ein, und mir wurde klar, dass selbst meine
schlimmsten Erlebnisse nicht mit dem zu vergleichen wa-
ren, was diese Menschen erlitten hatten. (S. 155 f.)

Im Mai 1945 war Sonnenfeldt mit seiner Einheit im Salz-

kammergut. Er nutzte einen Sonderurlaub von vier Tagen

zu einer Reise nach Brüssel.

Zwanzig Stunden lang saß ich mit andern Soldaten auf
einer Holzbank in einem Truck. In Brüssel angekommen,
beschloss ich, nach einem jüdischen Mädchen, Eva Lem-
berg, zu suchen, die mit mir in Gardelegen aufgewachsen
und nach Brüssel geflohen war. Aber meine Nachfragen im
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Rathaus und beim zentralen Polizeiregister ergaben nichts.
Dann sah ich in einer Seitenstraße das Schild einer Flücht-
lingsorganisation und ging hinein. Wieder hatte ich keinen
Erfolg, aber auf einmal trat eine Frau auf mich zu und fragte
auf Deutsch: „Sagten Sie Eva Lemberg?“ Ich erklärte, dass
ich sie finden wolle. Sie bat mich um meinen Namen und
versprach, mit ihr zu reden. Und so traf ich Eva wieder,
die ich zuletzt 1938 als Dreizehnjährige in Gardelegen gese-
hen hatte. Ihre Eltern waren umgekommen. Ich lud sie zum
Abendessen ein. Auf der Karte stand nur Aal, den wir zu
einer Flasche Chablis verzehrten. Eva heiratete später einen
belgischen Witwer, einen angesehenen Ingenieur und Pro-
fessor, und sie lebt immer noch in Brüssel. Ich schrieb mei-
nen Eltern, dass ich mich mit ihr getroffen hatte, und sie
schickten ihr Lebensmittel und Dinge, die in Belgien in der
Nachkriegszeit als Luxusgegenstände galten. (S. 159)

Sonnenfeldts Einheit wurde in die Staaten zurückbeor-

dert, doch er musste, da er nicht genug Gefechtseinsätze

aufzuweisen hatte, weiterhin – in Salzburg beim Second

Corps – Dienst tun. Hier nahm sein Leben eine erstaunli-

che Wende: General „Wild Bill“ Donovan, der als Chef des

Office of Strategic Services mit den Vorbereitungen des Pro-

zesses gegen die deutschen Kriegsverbrecher betraut war,

brauchte einen Dolmetscher. So gelangte Sonnenfeldt im Ju-

li 1945 von Salzburg über Paris, wo sich die Zentrale befand,

in das in Trümmern liegende Nürnberg. Nach einem Jahr

verlieh ihm der Kommandierende General der US Streit-

kräfte in Europa für seine Leistungen als Dolmetscher ins-

besondere bei der Vorbereitung der Anklage im Nürnber-

ger Kriegsverbrecherprozess die hohe Auszeichnung „Ar-

my Commendation Medal“ , die Justice Jackson dem 23jäh-

rigen im Juni 1946 überreichte. In der zugehörigen Urkunde

heißt es:

Als Leiter der Übersetzungsabteilung nahm Sergeant
Sonnenfeldt eine führende Rolle ein bei der Einrichtung
und Beaufsichtigung der aus fünfzig Personen bestehenden
Organisation, die als Dolmetscher bei den Vernehmungen
der über fünfundsiebzig Hauptzeugen tätig waren und die
Vernehmungen sowie die Erklärungen und Affidavits auf-
genommen und protokolliert haben. Seine Abteilung stell-
te bei dieser Arbeit mehr als zehntausend Seiten von Aus-
sagen zusammen. Sonnenfeldts Verhalten und Vorgehens-
weise bezüglich der Behandlung der Gefangenen während
der Vernehmungen und seine Vorschläge waren so vernünf-
tig und praktikabel, dass sie von den Ermittlern bis auf
den Tag angewendet werden. – Sonnenfeldts Abteilung be-
stand aus Militärpersonal, das an Rang und Grad höher
stand als er, und aus Zivilisten vieler verschiedener Natio-
nalitäten. Er legte im Umgang mit ihnen eine so erstaunli-
che Diplomatie und so großes Taktgefühl an den Tag, dass
sie alle voller Freude mit ihm zusammenarbeiteten. Durch
seine Führungsstärke und Gewissenhaftigkeit hat Sergeant
Sonnenfeldt einen wertvollen Beitrag zum Prozess gegen
die Hauptangeklagten in Nürnberg, Deutschland, geleistet.
(S. 197)
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Ich arbeitete fast ausschließlich für den Chef der Verneh-
mungsbehörde, Colonel John Harlan Amen, oder für Jack-
son und General Donovan, wenn sie persönlich Zeugen ver-
hörten. Dadurch nahm ich an den wichtigsten Untersuchun-
gen vor dem Prozess teil. Zu Anfang war ich eigentlich nur
eine Art Roboter, der die Fragen des Anklägers auf Deutsch
wiederholte und die Antworten des Gefangenen ins Eng-
lische übersetzte. Dabei versuchte ich, ihre Intonation, ihre
Haltung und Einstellung so genau wie möglich zu vermit-
teln, um jede Nuance der zweisprachigen Kommunikation
zu erfassen. [. . . ] Vieles war wirklich langweilig, manches
jedoch war auch aufregend, wie die Berichte über Hitlers
geheimste Treffen, an denen die Angeklagten teilgenommen
hatten. Sie leugneten zuerst, dabei gewesen zu sein, aber wir
konnten es ihnen anhand von Dokumenten beweisen. Mit
der Zeit merkten die Ankläger, wie viel ich von deutschen
Sitten und Eigenarten verstand, und von da ab gaben sie mir
häufig nur noch das grobe Thema vor und ließen mich die
Fragen selbständig formulieren. (S. 175 f.)

Zu den Angeklagten, an deren Vernehmung Sonnenfeldt

mitwirkte, gehörten Ribbentrop, Schacht, Göring, Keitel,

Rudolf Heß, Rudolf Höß und Hitlers Sekretärin Johanna

Wolff.

Göring hatte alle früheren Dolmetscher in gewissem Sin-
ne eingeschüchtert, und ich fragte mich, wie er wohl auf
mich reagieren würde. Begleitet von einer bewaffneten Wa-
che, kam er in seiner hellgrauen Uniform, an der noch zu
sehen war, wo früher die Ehrenzeichen gesessen hatten, den

Gang entlang. Er hatte einen Drogenentzug hinter sich, und
sein einst attraktives Gesicht war aufgedunsen und grau. Er
atmete schwer. Aber seine Augen waren die eines Komman-
danten, und trotz seines schleppenden Ganges verbreitete er
eine Aura von Autorität. . . .

„Schwören Sie, Hermann Göring, dass Sie die Wahrheit
sagen werden, die ganze Wahrheit und nichts als die Wahr-
heit?“ fragte Amen – „Zuerst möchte ich wissen, ob ich
vor einem Richter stehe,“ entgegnete Göring. Unwillkür-
lich nahm ich Stimme und Miene der Person, für die ich
gerade dolmetschte, an, so dass ich abwechselnd einerseits
Amen, der scharfe, ehemalige Anwalt von „Murder Incor-
porated“ , und andererseits Göring, ein in die Ecke getrie-
benes Tier, aber immer noch gefährlich, war. – Kurz dar-
auf begann Göring, meine Übersetzung von Amens Fragen
zu korrigieren. Ich bat um Erlaubnis, ihm sagen zu dür-
fen, wie er sich zu benehmen habe. Amen gestattete es mir.
Also sagte ich: „Herr Gering (ich sprach den Namen ab-
sichtlich falsch aus, mit Betonung auf der zweiten Silbe),
wenn der Colonel Englisch spricht und ich seine Fragen
ins Deutsche übersetze, dann halten Sie den Mund, bis ich
fertig bin. Sie unterbrechen mich nicht. Erst danach sagen
Sie mir, ob Sie ein Problem mit meinem Deutsch oder mei-
nem Englisch haben, und ich entscheide, ob es notwendig
ist, Ihren Kommentar zu berücksichtigen. Sollten Sie es je-
doch vorziehen, ohne Dolmetscher verhört zu werden, so
sagen Sie es, dann höre ich nur zu.“ – Er blickte mich lan-
ge an und sagte dann: „Mein Name ist Göring, nicht Ge-
ring.“ [. . . ] „Wenn Sie mich nie wieder unterbrechen, werde
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ich auch Ihren Namen nicht mehr falsch aussprechen, Herr
Göring. Wenn ich zu Ende geredet habe, höre ich Ihnen zu.“
[. . . ] – Von diesem Augenblick an wollte Göring nur noch
mich als Dolmetscher. Ja, ich hatte es geschafft. Göring war
der Chef-Angeklagte, Amen war der Chef-Vernehmer und
ich war der Chef-Dolmetscher. Alles in schönster deutscher
Ordnung! (S. 169 f.)

Görings Halbbruder Albert verstand es, die Macht sei-
nes großen Bruders Hermann zu nutzen, um Unschuldige
aus Konzentrationslagern herauszuholen oder ihre Depor-
tation zu verhindern. Albert sagte bereitwillig als Zeuge aus
und rang dabei unablässig die Hände, um seine Unschuld
zu betonen und auf die besseren Impulse seines Bruders
zu verweisen. Zuerst fiel es uns schwer, Albert zu glauben,
und später vermuteten wir, er habe Nazi-Opfer aus Geldgier
befreit. Der Kontrast zwischen den beiden Männern hätte
nicht größer sein können: Hermann war klein, dick, autori-
tär und bombastisch.; Albert groß, dünn und unterwürfig.
Es war schwer, Hermann Göring nachzuweisen, dass sei-
ne Behauptung, von den Nazi-Verbrechen nichts gewusst
zu haben, gelogen war, aber bei Albert fanden sich ein Dut-
zend Zeugen, die aussagten, er habe zahlreiche Menschenle-
ben gerettet. Vermutlich hat er sich nicht klar gemacht, dass
er die Macht des großen Bruders nur bestätigte. Im Gegen-
satz zu allen anderen Angeklagten hatte Göring einen von
Grund auf menschlichen Bruder. (S. 180)

Generaloberst Halder wurde nicht angeklagt, weil Hitler
ihn unehrenhaft entlassen hatte, bevor die deutsche Wehr-
macht in Russland begann, Kriegsverbrechen zu begehen.

Halder, Generalstabschef des Heeres, war ein militärisches
Genie. Er plante den Blitzkrieg, der die Wehrmacht bis kurz
vor Moskau brachte. Er erzählte mir, er habe einmal mit Hit-
ler und Göring im Führerhauptquartier in Ostpreußen zu
Abend gegessen, und dort habe er gehört, wie Göring sich
– vor Dutzenden von Leuten – brüstete: „Der Reichstag? Ihr
wisst doch alle, dass ich ihn in Brand gesteckt habe!“ Ver-
mutlich war Göring an dem Abend angetrunken, allerdings
immer noch nüchtern genug, um nach dieser Prahlerei rot
anzulaufen. Am Tisch herrschte betroffenes Schweigen. Hit-
ler hatte ja bekanntlich den Reichstagsbrand den Kommu-
nisten zur Last gelegt und den Vorfall benutzt, um Hinden-
burg dazu zu bringen, das Ermächtigungsgesetz zu unter-
schreiben, das der Regierung die absolute Macht gab. Ich
ließ Halder eine schriftliche Erklärung unterschreiben, die
diese Unterhaltung in allen Einzelheiten beschrieb, und Ju-
stice Jackson zitierte sie im Gerichtssaal als Beweis. – Als ich
Göring die Erklärung zeigte, meinte er, das sei nur einer sei-
ner üblichen Witze gewesen. „Reichsmarschall,“ erwiderte
ich, „was für Witze haben Sie denn Hitler sonst noch er-
zählt?“ Das war der erste und einzige Moment, in dem Gö-
ring sprachlos war. (S. 187 f.)

Eines kalten Tages Ende 1945 fuhr ich in meinem Ar-
meewagen [. . . ] nach München, um dort Hitlers Sekretä-
rin, Johanna Wolff, abzuholen. Sie war eine unscheinba-
re Frau mittleren Alters in ausgebeulten Kleidern, unge-
schminkt und mit jenem nachlässigen Aussehen, das bei
Deutschen aus der Mittelschicht als bescheiden galt. Es war
bereits dunkel, aber ich wollte trotzdem noch mit ihr nach
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Nürnberg zurückfahren. Die Autobahn war eisig, und da
ich mit hoher Geschwindigkeit fuhr, geriet ich auf einmal
ins Schleudern. Der Wagen drehte sich mehrmals um sich
selbst, blieb aber dann wie durch ein Wunder in der rich-
tigen Richtung stehen. [. . . ] Vor dem Unfall hatte Fräulein
Wolff nicht viel gesagt, aber danach wurde sie gesprächiger,
so als hätten wir jetzt etwas gemeinsam. Sie erzählte mir, sie
sei vor dem Krieg viel mit Adolf Hitler gereist, dann aller-
dings nicht mehr, weil er die meiste Zeit in seinem Haupt-
quartier blieb. Sie hatte die Stelle deshalb bekommen, weil
sie genau so schnell tippen konnte, wie Hitler redete. Er hat-
te eine Abneigung dagegen, seine Reden Stenographen zu
diktieren, deren Zeichen er nicht lesen konnte, aber bei ihr
sah er wie seine Worte quasi entstanden. Sie beschrieb mir,
wie er sich in Rage redete, wenn er über Deutschlands Fein-
de und die Gegner seiner Partei sprach. Dann wurde seine
Stimme immer lauter und rauher, die Haare fielen ihm in die
Stirn und er reckte die Faust. „Können Sie sich das vorstel-
len“ sagte sie „nur ich und der Führer!“ Ich merkte ihr an,
dass sie sich sogar jetzt sofort wieder für ihn an die Schreib-
maschine gesetzt hätte. Wenn sie für ihn schrieb, durfte nie
jemand dabei sein. Ihren ganzen Bericht über bezeichnete
sie ihn als „mein Führer,“ und ihre Stimme und Körperhal-
tung strahlten Ehrerbietung aus. [. . . ] Ob ich wohl auch in
seinen Bann gezogen worden wäre? (S. 189 f.)

Mein bester Freund war Poul Kjalke, der Leiter der däni-
schen Delegation, der während des Krieges Chef der Unter-
grundorganisation der dänischen Polizei gewesen war. Statt
mit den Deutschen zu kollaborieren, hatte er sein Leben aufs

Spiel gesetzt. Dazu fällt mir ein, dass auch der dänische Kö-
nig einen gelben Stern trug und sich zum „Ehrenjuden“ ge-
macht hatte. Die Deutschen waren außer sich vor Wut, weil
sie vergessen hatten, es Nichtjuden zu verbieten, den Stern
zu tragen.

Poul und ich blieben enge Freunde, bis er 1993 starb. Weil
ich den Dänen geholfen hatte, wurde ich nach Kopenhagen
eingeladen und durfte die königliche Familie, Pouls Fami-
lie und seine Gefährten aus dem Widerstand kennen lernen.
Justice Jacksons Pilot flog uns in seiner C-47 nach Kopen-
hagen. [. . . ] Während des Empfangs im königlichen Schloss
unterhielt ich mich angeregt mit einem großen, distinguier-
ten Mann mit weißer Krawatte und Frack, bis er schließlich
sagte: „Sir, Sie müssen mich entschuldigen, ich muss jetzt
am Tisch bedienen.“

Ich wurde neben einen königlichen Prinzen gesetzt.
Nachdem er meine Lebensgeschichte gehört hatte, sagte er:
„Wenn man bedenkt, dass ich mein ganzes Leben haupt-
sächlich hier im Schloss verbracht habe!“ Darauf fiel mir
nur ein: „Das war in beiden Fällen wohl Schicksal.“ Dann
wurde ein unglaubliches Festmahl aufgetragen. Die Dänen
hatten offensichtlich einiges vor den Deutschen versteckt!
Suppe, Salat, Fisch, Fleisch, Sorbet, jeder Gang noch besser
als der vorige. Das Essen wurde mit Aquavit und Bier her-
untergespült, wobei es zahlreiche Toasts auf die königliche
Familie, Präsident Truman, General Eisenhower, Churchill
und Justice Jackson gab. Schließlich brachte Poul Kjalke so-
gar noch einen Toast auf mich aus, weil ich so ein großar-
tiger Freund Dänemarks war. Ich nahm an, dass damit das
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Bankett zu Ende war, aber da irrte ich mich. Nach kurzer
Pause wurden riesige Platten mit Erdbeeren, Sahne und Ku-
chen aufgetragen, und dazu wurde Kaffee und Cognac ge-
reicht. Mir platzte fast der Magen, weil ich von jedem Gang
gegessen hatte, als sei er der letzte. Die zwanglose Atmo-
sphäre und die Freundlichkeit der dänischen Königsfamilie
waren hinreißend. (S. 205)

Sonnenfeldt beendet dieses Kapitel so:

Ich werde die Nürnberger Prozesse nie vergessen. Sie ha-
ben uns die Verpflichtung hinterlassen, patriotische Perver-
sionen oder Verbrechen, die unter dem Deckmantel natio-
naler Souveränität begangen werden, nie mehr zu dulden.
Wir müssen uns dagegen wehren, dass diejenigen, die nicht
einer Meinung mit uns sind, als Feinde hingestellt werden
und dass diejenigen, die nicht zu unserem Volk gehören,
verfolgt werden. Wir dürfen keinen „Gruppenhass“ zulas-
sen, und wir müssen aufhören, Diktatoren edle Motive zu-
zuschreiben.

Heute, mehr als fünfzig Jahre nach Nürnberg, hoffe ich
trotz Kriegsverbrechen und Terrorismus immer noch auf ei-
ne gerechte Welt, auf ein universelles Rechtssystem, das Ver-
brechen, die im Namen von Regierungen begangen werden,
genauso bestraft wie die Taten gewöhnlicher Krimineller,
und das vielleicht solche Verbrechen überhaupt verhindern
kann. (S. 207)

V.

Zurück in den USA schloss Sonnenfeldt sein Studium als
Elektroingenieur an der Johns-Hopkins-Universität in Re-
kordzeit ab. Fünfzig Jahre später ernannte ihn diese Uni-
versität zum „Outstanding Alumnus“ und verlieh ihm die
Bronk Medal für hervorragende berufliche Leistungen. Sei-
ne berufliche Laufbahn begann 1949 bei der Radio Corpo-
ration of America (RCA). Ende 1949 heirateten Richard W.
Sonnenfeldt und Shirley Claire Aronoff, eine ausgebildete
Bakteriologin; Richard hatte sie an seinem 26. Geburtstag
kennengelernt. Die glückliche Ehe endete nach dreißig Jah-
ren mit dem Tod der an Krebs erkrankten Shirley. Sie hatten
eine Tochter und zwei Söhne: Ann, Lawrence und Michael.
1950 erhielt Sonnenfeldt einen Preis für die Entwicklung des
Farbfernsehens und 1956 den sehr selten an Ingenieure ver-
gebenen Award of Merit der RCA. Sein Bruder Helmut (Hal)
machte Karriere im State Department, wo er den Spitzna-
men „Kissinger of Kissinger“ verpasst bekam. Richards be-
rufliche Karriere fand ihren Höhepunkt in den 80er Jahren
bei NAPP Systems (Druckplatten für die größten Zeitungen
der Welt). In meinem dritten Jahr als Vorstand bei NAPP
hatte ich den Nettogewinn vervierfacht, und ich hatte eine
großartige Mannschaft und Kunden, mit denen wir eng ver-
bunden waren. Das Unternehmen war die führende Export-
firma in Süd-Kalifornien, und unsere Bank bezeichnete un-
sere Bilanz als die stärkste, die sie je bei einem Unternehmen
gesehen hatte. Zwar hatte ich, um das zu erreichen, erst bei
RCA in den Ruhestand treten müssen, aber ich hatte endlich
das Gefühl – im Alter von siebzig Jahren -, die Resultate im
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Geschäftsleben erreicht zu haben, die ich mir fünfunddrei-
ßig Jahre früher zum Ziel gesetzt hatte. Ich war zufrieden,
einen so krönenden Abschluss meiner beruflichen Laufbahn
erreicht zu haben! (S. 250)

VI.

Am Vorabend seiner Rede in Nürnberg im Dokumentati-

onszentrum ‚Reichsparteitagsgelände‘ 2002 fand – für Son-

nenfeldt überraschend - eine Pressekonferenz statt, und

zwar im Gerichtssaal der Nürnberger Prozesse, den er noch

einmal sehen wollte. Er wurde mit Fragen bestürmt, wie er

in der Einleitung schildert – darunter die Frage:

Ich drängte zur Tür durch, aber schon wieder stellte sich
mir ein Reporter in den Weg. „Ist es wahr, dass Sie mit Ihrem
eigenen Boot alle Ozeane besegelt haben?“ , wollte er wis-
sen. – „Ja, nicht alle, aber viele. Ich habe dann aber das Se-
geln aufgegeben. An meinem fünfundsiebzigsten Geburts-
tag war die Mannschaft so seekrank, dass sie mitten auf
dem Atlantik noch nicht einmal mit mir anstoßen konnte.
Jemand sagte mir, ich sei der älteste Mann, der dreimal in
einem offenen Boot über den Atlantik gesegelt sei. Da habe
ich beschlossen, das Schicksal jetzt nicht mehr herauszufor-
dern.“ (S. 12)

Wir sind beim letzten Kapitel, nämlich der „Rückkehr

nach Gardelegen,“ angelangt. Je öfter ich es lese, um so

mehr ergreift mich seine Schilderung der stufenweisen Wie-

derannäherung an die Orte seiner Kindheit und deren deut-

sche Menschen mit ihrem von seinem so verschiedenen

Schicksal und Horizont.

Ich lebte seit 1941 in Amerika, war seit 1943 amerika-
nischer Staatsbürger, hatte in der US Army gedient, war
zweimal mit amerikanischen Frauen verheiratet, die ihrer-
seits amerikanische Eltern hatten, und konnte auf eine gan-
ze Schar verheirateter Kinder blicken, drei eigene und drei,
die meine zweite Frau mit in die Ehe brachte. Mir schien,
als hätte ich meine Beziehung zu Deutschland durch meinen
Dienst als amerikanischer Frontsoldat und meine Teilnahme
an den Nürnberger Prozessen ein für alle Mal aufgearbeitet.
Nicht einmal mit meinem Bruder - dem Amerikaner par ex-
cellence – sprach ich Deutsch. [. . . ] Mein Leben spielte sich
zu hundert Prozent in Amerika ab, und es wäre mir nie in
den Sinn gekommen, noch einmal mit Deutschland in Kon-
takt zu treten. . . . (S. 255)

1977 sah er Gardelegen bei einem Flug nach Berlin aus

3000 Meter Höhe durch das Fernglas, das er sich vom Pi-

loten geliehen hatte. Kurz nach dem Fall der Mauer mach-

te er auf einer Fahrt mit einem Mietwagen von Berlin nach

Hannover spontan einen Abstecher nach Gardelegen, ohne

einem Bekannten zu begegnen. 1993 lud der Bürgermeister

von Gardelegen ihn und seine Familie zu einem Besuch ein,

was Sonnenfeldt höflich ablehnte. Der Bürgermeister hat-

te Sonnenfeldts Adresse von Gisela Bunge bekommen, der
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Witwe des evangelischen Pfarrers, die Informationen über

die jüdischen Familien von Gardelegen sammelte. Zerstörte

Grabsteine mit hebräischen Schriftzeichen hatten ihr Inter-

esse geweckt. Sie schrieb an Sonnenfeldt darüber und dass

heute noch, nach sechzig Jahren ehemalige Patienten seiner

Eltern diesen medizinische Wunder zusprachen.

Gisela hatte dafür gesorgt, dass die zerstörten Grabsteine
restauriert und in einem eigens dafür angelegten Abschnitt
des christlichen Friedhofs wieder aufgestellt wurden. Sie
hatte sogar so viel Geld gesammelt, dass für die Juden, die
im Holocaust vernichtet worden waren, eine Gedenkstätte
errichtet werden konnte. Und nun lud sie mich ein, sie zu
besuchen, weil sie doch an einer Geschichte der Juden von
Gardelegen schrieb. – Ohne recht zu wissen, was mich er-
wartete, ging ich bei meiner nächsten Geschäftsreise auf ihre
Einladung ein. (S. 257)

Sonnenfeldt befreundete sich mit Gisela Bunge ebenso

wie mit ihrer Tochter Eva und dem Schwiegersohn Karl-

Heinz.

Am nächsten Morgen ging Gisela mit mir zusammen zu
unserem ehemaligen Haus, in dem jetzt mehrere Parteien
wohnten. Die Stelle, an der das Praxisschild meines Vaters
vor fünfzig Jahren gehangen hatte, war immer noch leicht
verblasst, und auch am Türrahmen konnte man noch sehen,
wo sich seine beleuchtete Nachtglocke befunden hatte. Eine
Glocke mit einer Lampe war damals etwas Unerhörtes ge-

wesen! [. . . ] Wir besuchten auch den Friedhof, und ich ver-
neigte mich vor dem Monument zum Gedenken an die jü-
dischen Männer und Frauen, die im Holocaust verschwun-
den waren. – Die Lebenserinnerungen meines Vaters, die er
1943 in Amerika geschrieben hatte, fielen mir ein. Am 10.
November 1938 hatte ihn die örtliche Polizei, ehemalige Pa-
tienten von ihm, verhaftet – am Morgen nach der Kristall-
nacht. Als sie ihn nach Buchenwald ins Konzentrationsla-
ger schafften, flüsterten sie ihm ins Ohr, dass ihre Befehle
ihnen keine andere Wahl ließen. [. . . ] niemand kam auf die
Idee, sich gegen diese Perversion staatlicher Macht zu weh-
ren, weil Hitler den Antisemitismus zum Gesetz erklärt hat-
te. Die Kultur der deutschen Juden basierte darauf, dass sie
vorbildliche Bürger waren, und Widerstand hätte Aufleh-
nung gegen den Staat bedeutet, was für die meisten Juden
unvorstellbar war. Mein Vater jedenfalls wurde, wie schon
erwähnt, als Träger des Eisernen Kreuzes wieder entlassen,
mit der Auflage, unter Zurücklassung seines gesamten Be-
sitzes aus Deutschland zu verschwinden. [. . . ] Das Schicksal
der Juden von Gardelegen überwältigte mich. Schon die Sär-
ge der Vorfahren der Holocaust-Generation waren einfach
so verschwunden, und ihre Söhne und Töchter waren in
den Vernichtungslagern umgekommen. Nichts war von ih-
rem Leben geblieben außer diesem Mahnmal und den spär-
lichen Erinnerungen einiger alter Gardelegener. Anschlie-
ßend gingen Gisela und ich zu der Gedenkstätte, wo der
über tausend Zwangsarbeiter gedacht wurde, die von der SS
nur wenige Stunden vor dem Eintreffen der US102nd Infan-
try Division lebendig verbrannt worden waren. Ich hatte als
GI von dieser unerhört grausigen Tat gehört. Als der kom-

77



mandierende General der Amerikaner die verkohlten Lei-
chen sah, befahl er, Gardelegen dem Erdboden gleichzuma-
chen. Dieses Schicksal blieb der Stadt nur erspart, weil der
evangelische Pfarrer, Pastor Frantz, ein Mann, der uns oft zu
Hause besucht hatte, auf die Knie fiel und darum bat, dass
die Stadt verschont bleiben möge. Er machte den Amerika-
nern klar, dass die SS und nicht die Einwohner dieser Stadt
dieses schreckliche Verbrechen begangen hatte. Die Bürger
von Gardelegen mussten die Opfer beerdigen und dann alle
einen Gottesdienst besuchen, der von Pastor Frantz und den
Amerikanern abgehalten wurde. Danach befahl der General
der Stadt, eine Gedenkstätte zu errichten und jedes Jahr mit
einem Gottesdienst der Opfer zu gedenken. Seitdem neh-
men die Bürger von Gardelegen jedes Jahr an einer Kerzen-
prozession zu dieser Gedenkstätte teil. (S. 258 ff.)

1996 lud ein neuer Bürgermeister meine Familie und mich
zu den Festlichkeiten anlässlich des 800. Jahrestages der
Gründung von Gardelegen ein. Mittlerweile hatten mich
schon drei meiner Enkelkinder, wie im Lehrplan ihrer Schu-
le vorgeschrieben, für ein Referat über Immigration befragt.
Dabei hatte meine Familie zum ersten Mal etwas ausführli-
cher von meiner Jugend in Deutschland, meiner Schulzeit in
England und meinen übrigen Erlebnissen gehört. Jetzt woll-
ten meine Frau Barbara, mein Sohn Michael und seine Frau
Katja gerne sehen, wo ich aufgewachsen war. – [. . . ] Auf ih-
rer Hochzeitsreise fünfzehn Jahre zuvor war Katja buchstäb-
lich ausgerastet, als sie mit Michael Dachau besichtigt hatte,
was damals zu ihrer sofortigen Abreise aus Deutschland ge-
führt hatte. [. . . ] Ich stellte also einen richtigen Notfallplan

auf: Sollte eines meiner Familienmitglieder in Panik gera-
ten, würde ich einfach solange in unserem gemieteten BMW
nach Westen fahren, bis wir in Paris ankamen! (S. 261)

Am ersten Nachmittag trafen wir uns mit Joe Behrens
und seinem Vetter Fritz, beides jüdische Freunde aus mei-
nen Kindertagen, die auch der Vernichtung entkommen wa-
ren. [. . . ] Obwohl wir uns fünfundfünfzig Jahre nicht gese-
hen hatten, erkannte ich Joe Behrens auf den ersten Blick.
[. . . ] Joe erzählte, wie mein Vater wochenlang Hausbesu-
che bei seinem Großvater, der im Sterben lag, machte, um
sich zu vergewissern, dass er genug Schmerzmittel bekam.
Damals machten sich die Ärzte noch keine Gedanken des-
wegen, ob zu viel Morphium im Endstadium die Patienten
süchtig machte. Ich fragte Joe, ob er sich noch an meine Mut-
ter erinnere. „Ja,“ sagte er, „ich fand sie immer ziemlich dik-
tatorisch.“ . . .

Am nächsten Morgen trafen wir uns mit einer Gruppe
von Oberschülern. Die meisten sprachen kein Englisch, die
Mädchen waren schüchtern und die Jungen wirkten gelang-
weilt. Schon allein die geographischen Koordinaten unserer
Lebensgeschichten verwirrten sie. Joe und sein Vetter wa-
ren nach Südafrika geflohen, hatten aber nach dem Ende des
Kolonialismus das Land wieder verlassen müssen und leb-
ten jetzt in London. . . .

Später saßen wir mit dem Direktor der Schule und eini-
gen Lehrern zusammen. Genau wie ihren Schülern merk-
te man ihnen die jahrzehntelange totalitäre Indoktrinierung
an. Mein Sohn Michael fragte: „Was war die größte Verände-
rung nach dem Fall der Mauer?“ Sie antworteten, die Lehrer
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könnten jetzt selber bestimmen, was sie unterrichten woll-
ten, und die Eltern hätten ein Mitspracherecht bei der Aus-
bildung ihrer Kinder. Und doch hatte, fast drei Jahre nach
der Vereinigung, noch keine Änderung im Lehrplan stattge-
funden! Die Lehrer waren noch nicht auf die neue Situati-
on eingestellt, und das Ministerium in Sachsen-Anhalt hat-
te noch keine neuen Bücher und Lehrpläne herausgegeben!
„Was bringen Sie den Kindern über die Nazis, den Krieg
und die Nachkriegszeit unter den Sowjets bei?“ , fragten
wir. Die jüngste Geschichte sei nicht Bestandteil des Unter-
richts, war die Antwort. . . . (S. 262f)

Ausführlich und bewegend schildert Sonnenfeldt die Bür-

gerversammlung am Abend, zu welcher der evangelische

Pfarrer eingeladen hatte und die sehr gut besucht war.

Joe Behrens hatte früher der evangelischen Kirche eine
Menorah geschenkt, die nur bei festlichen Anlässen benutzt
wurde. Jetzt stand der Pfarrer auf und sagte: „Ein Mann bat
einen Rabbi, ihm zu sagen, wo Gott wohnt: Und der Rab-
bi antwortete: „Überall dort, wo er willkommen ist.“ Dann
zündete er die Kerzen auf der Menhorah an, wandte sich an
uns und fügte hinzu: „Willkommen.“

Wir hatten keine Reden vorbereitet. Gisela Bunge stellte
uns vor, und dann herrschte Schweigen, einfach nur Schwei-
gen. Nach einer Weile sagte ich: „Als ich hier lebte und vor
allem, als ich von hier fortging, waren die Bürger von Gar-
delegen nicht schüchtern. Damals hattet ihr viel zu sagen,
meistens nichts Nettes. Wir sind eure ehemaligen jüdischen
Nachbarn, die am Leben geblieben sind, und jetzt sind wir

zurückgekommen, um euch zu besuchen.“ Eine alte Frau
stand auf und weinte: „Wie konnte Gott das nur zulassen?
Menschen, die mich liebten und für mich sorgten, wurden
gefoltert und umgebracht. Wie konnte Gott das nur zulas-
sen?“ Ich trat zu ihr und legte ihr tröstend den Arm um die
Schultern. Offensichtlich trauerte sie um eine ausgelöschte
jüdische Familie, die sie wie ihr eigenes Kind behandelt hat-
te. Ihre angenommene Mutter hatte Selbstmord begangen,
und der Rest der Familie war umgebracht worden. [. . . ] Da-
nach stand eine andere Frau auf, die ich sofort als ein Mit-
glied der Familie M. erkannte [. . . ] Sie galten in der Stadt
als Heuchler, weil sie ständig ihr Fähnchen in den Wind
hängten [. . . ] Diese Frau lamentierte, dass „diejenigen, die
geschwiegen haben,“ recht daran getan hätten, [. . . ] Eisi-
ges Schweigen war die Antwort auf ihren Einwurf. [. . . ] Als
nächster erhob sich ein Mann und sagte: „Sie kennen mich
nicht, mein Name ist Horn.“ Ich erwiderte: „Wenn du Wolf-
gang Horn bist, bist du der Sohn meines Lehrers im ersten
Schuljahr [. . . ] Ich kann mich noch gut an Deinen Vater erin-
nern, weil er mich wegen Schwatzens mit dem Stöckchen
verprügelt hat.“ Ein allgemeines Raunen ging durch den
Saal. [. . . ] Ein Mann sagte: „Du kennst mich nicht, mein Na-
me ist Fritz Schulz.“ Ich erwiderte: „Wenn du aus Jerlech
[. . . ] bist, dann weiß ich ganz genau wer du bist, nämlich
der Sohn von Fritz und Lieschen Schulz. Du siehst genau so
aus wie dein Vater!“ Er war der Sohn der armen Bauern, bei
denen ich als Kind eine Woche verbracht hatte. Fritz’ Mutter
litt an schlimmem Asthma, und die ganze Familie war da-
von überzeugt, dass mein Vater ihr das Leben gerettet hat-
te. Die Schulzes hatten alles riskiert, um meinen Eltern in
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ihren letzten, verzweifelten Tagen in Deutschland etwas zu
essen zu bringen. Fritz sagte zu mir: „Deine Mutter hat mir
eine Spielzeugdampfmaschine geschenkt, die deinem Bru-
der Helmut gehörte. Sie funktioniert immer noch. Möchtest
du sie zurück haben?“ „Nein, erwiderte ich, wenn du sie
all die Jahre behalten hast, bedeutet sie dir mehr als uns.“
Wir umarmten einander. Und so ging es weiter. Zwei lan-
ge vergessene Klassenkameraden traten vor, der Chauffeur
meines Vaters, ein Mädchen, das auf uns aufgepasst hatte,
als wir Kinder waren, der Bäcker und viele andere. Jemand
schenkte mir ein Klassenfoto von meinem ersten Schuljahr,
und ich sah mich als kleinen Jungen mit abstehenden Ohren.
[. . . ] Ich fragte nach den Klassenkameraden in der Volks-
schule, mit denen ich befreundet gewesen war, bevor die
Nazis unsere Freundschaft zerstörten. Zwei waren in Rus-
sland gefallen; andere waren aus Gardelegen weggezogen.
[. . . ] Schließlich fragte jemand, wo ich am 17. April 1945 ge-
wesen sei. Das war der Tag, an dem wir Freudenstadt in
Schutt und Asche gelegt hatten, weil sich die SS-Leute nicht
ergeben wollten. Ich erzählte ihnen die Geschichte. [. . . ] Spä-
ter fragte mich Gisela, ob ich wüsste, warum ich gerade nach
dem 17. April 1945 gefragt worden sei. Das war offenbar der
Tag gewesen, an dem die Kirche bombardiert wurde und
mehr als ein Dutzend Personen umkamen. Es ging das Ge-
rücht, ich hätte die Bomben abgeworfen, was natürlich völ-
lig absurd war [. . . ] Aber mir wurde wieder einmal klar, wie
beschränkt der Horizont dieser Menschen war. . . . (S. 263 f.)

Nach der Rückkehr der Sonnenfeldts in die USA:

Gisela Bunge ging mir nicht mehr aus dem Kopf. Sie tat,

was ihr ihr Gewissen befahl. Um sie dabei zu unterstützen,
überredete ich meinen Sohn Michael und meinen Bruder
Hal, dass wir drei Gisela durch finanzielle Mittel unterstüt-
zen sollten, damit sie die Geschichte der Juden der Stadt
drucken lassen und als Unterrichtsmaterial ab der elften
Klasse Schulen zur Verfügung stellen konnte. [. . . ] Kurz dar-
auf schrieb Gisela, sie habe einen Dokumentarfilm gesehen,
der sie tief beeindruckt habe – „Kitty,“ die Geschichte ei-
ner jungen polnischen Jüdin, die Unglaubliches erlitten hat-
te. Sie wurde zunächst von den Russen verfolgt, dann von
den Nazis als Zwangsarbeiterin missbraucht und schließ-
lich nach Auschwitz deportiert. Bei Kriegsende hätte sie die
deutsche Familie, die sich versteckt hatte, töten können, hat-
te es jedoch nicht getan, weil sie sich nicht wie ein Nazi be-
nehmen wollte. Gisela wollte diesen Film gerne in Kirchen
und Schulen zeigen. Ich kannte das preisgekrönte Video,
weil mein Freund Peter Morley Regie geführt hatte. Zehn
Jahre zuvor hatte ich die TV-Premiere in seinem Londoner
Haus erlebt. Es dauerte einige Zeit, aber dann erreichten wir
mit Peters Hilfe, dass Gisela die ergreifende Geschichte in
Schulen und Kirchen zeigen durfte. Seitdem haben Tausen-
de von Deutschen den Film gesehen. . . .

Gisela schlug vor, Kittys englischsprachige Autobiogra-
phie ins Deutsche zu übersetzen und das Buch zusammen
mit ihrer Geschichte der Juden von Gardelegen in Schulen
zu verteilen. Darin sollte dann eine passende Widmung zum
Gedenken an meine Eltern enthalten sein. . . .

„Dein Besuch hat die Flasche der Erinnerungen entkorkt,“
schrieb sie, „und jetzt wollen sie reden, bevor sie sterben.“
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– Nach unserer Reise nach Gardelegen stiftete mein Sohn
Michael, einer der Sponsoren der Ben-Gurion-Universität in
Israel, einen Platz zu Ehren Giselas in einem Hörsaal des
Universitätsgebäudes, das den Namen seiner Tochter trägt.
Es gefiel mir, dass Gisela dadurch in unserer Mitte stand. Da
ich wusste, dass sie eine hohe Auszeichnung der deutschen
Regierung für ihre humanitäre Arbeit abgelehnt hatte, bat
ich die Universität, eine Plakette mit einem Zitat anzubrin-
gen, bevor Gisela ablehnen konnte. Jetzt ist sie als aufrech-
te Deutsche in Israel inmitten der Sonnenfeldts und ihrer
Verwandten, der Goldmans, verewigt. Sie nahm die Ehrung
voller Freude an. (S. 267 f.)

Richard Sonnenfeldt kehrte 1998 als Ehrengast zum 60.

Jahrestag der „Kristallnacht“ nach Gardelegen zurück, die-

ses Mal begleitet von seiner Tochter Ann und seinem Neffen

Walter Sonnenfeldt.

Im Hause von Giselas Tochter empfing uns Lottie Beh-
rens, die ich das letzte Mal vor sechzig Jahren gesehen hat-
te, als ich fünfzehn und sie zwölf war. [. . . ] Lottie hatte, wie
bereits erwähnt, Auschwitz und den berüchtigten Arzt Dr.
Mengele überlebt. Als Zwangsarbeiterin hatte sie im Kon-
zentrationslager ihre Zehen verloren, sie trug jedoch spe-
ziell angefertigte Schuhe und man merkte es ihr nicht an.
Weinend umarmten wir uns. Lottie war aus Australien an-
gereist und ich aus Amerika, um eine Ausstellung mit Fotos
und Geschichten der Familien Sonnenfeldt und Behrens zu
eröffnen. In meiner Rede sagte ich:

„Ich freue mich, hier unter Freunden und Familienmit-
gliedern zu sein. Ich möchte, dass jeder sich an die Opfer des
Nationalsozialismus erinnert und sich dafür einsetzt, dass
wir nie wieder religiöse Vorurteile, Rassendiskriminierung
oder totalitäre Regime zulassen. Meiner Ansicht nach ist die
Gemeinschaft der Menschen bedeutender als jede religiöse,
ethnische, politische oder nationale Gruppierung. Ich lade
sie alle herzlich ein, sich ihr anzuschließen.“ Daraufhin sag-
te jemand aus dem Publikum „Amen.“

Lottie hielt keine Rede, und mir wurde klar, dass sie ihre
schrecklichen Erinnerungen mit niemandem teilen wollte.
Ihre Anwesenheit jedoch war ein Beispiel für den Geist der
Versöhnung, die dem Hass ein Ende bereitet, auch wenn sie
das Unverzeihliche nicht vergeben kann. Die Schulzes aus
Jerchel luden uns zu einem Festmahl in ihrem Haus ein. Ich
konnte mich noch gut an das Strohdach, den kleinen Blu-
mengarten vor dem Haus und die primitiven Ställe für ih-
ren Ochsen, die Kuh und das Schwein, alles unter demsel-
ben Dach, erinnern. Jetzt hatte Fritz ein Auto; das Häuschen
war frisch gestrichen, an den blitzblanken Fenstern hingen
Spitzengardinen, und das Dach war mit wunderschönen ro-
ten Dachziegeln gedeckt. . . .

Die Schulzes hatten unter dem kommunistischen Regime
vierzig Jahre lang ein schweres, entbehrungsreiches Leben
geführt. Jetzt endlich, auf ihre alten Tage, ging es ihnen in
einem wirklich demokratischen Deutschland besser denn je.
(S. 269 f.)

Richard Sonnenfeldt gehörte zur amerikanischen Delega-
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tion, die zum zehnten Jahrestag des Falls der Berliner Mauer

Deutschland besuchte.

Gorbatschow war ebenso anwesend wie Helmut Kohl,
der „Kanzler der Einheit,“ und George Bush sen., der die
Ereignisse aus dem entfernten Washington begleitet hatte.
Als die Feierlichkeiten vorüber waren, blieb Gorbatschow
noch eine Weile, eine nachdenkliche, einsame Gestalt. Sei-
ne Frau Raissa war gerade vor ein paar Wochen gestorben.
Ich trat zu ihm und sagte: „Mr. President, Sie werden im-
mer mein Held sein. Sie haben dieses Wunder vollbracht,
den friedlichen Übergang eines autoritären Regimes zu ei-
ner Demokratie, das gewaltlose Ende einer diktatorischen
Herrschaft. Sie haben menschliche Werte über die Dialektik
gestellt.“ Sein Gesicht hellte sich kurz auf, aber ich merkte
deutlich, dass er in Gedanken ganz woanders war. Er hat-
te doch so viel erreicht, dachte ich. Warum grübelt dieser
Mann, weil er das Unmögliche nicht schaffen konnte?

Nach den Feierlichkeiten fuhr ich nach Gardelegen [. . . ]
Dieses Mal traf ich mit einem elften Schuljahr zusammen,
und es war eine völlig andere Begegnung als drei Jahre zu-
vor.

In der Stadtbücherei war kaum noch ein Platz frei. Die
Schüler sahen nicht anders aus als amerikanische Kinder auf
der High School. Blue Jeans, Pferdeschwänze, Ringe in Oh-
ren und Nase, Tattoos, Mädchen mit und ohne BH, Jungen
mit Irokesenschnitt. Auch die Lehrer waren leger gekleidet,
was zu meiner Zeit undenkbar gewesen wäre. Nachdem Gi-
sela Bunge mich vorgestellt hatte, fragte ich, wer Englisch

spräche, und alle Hände flogen hoch. Wow! Dann fragte ich,
wer denn schon einmal im Ausland gewesen sei, und wie-
der gingen alle Hände nach oben. Paris, London, Madrid,
Italien und sogar Amerika wurden genannt. Sie hatten Gi-
selas „Kitty“ -Video gesehen und sie hatten ihre Geschichte
der Juden von Gardelegen gelesen.

Ein Mädchen fragte: „Wie haben Sie sich als amerika-
nischer Soldat gefühlt, wenn Sie deutsche Soldaten, Ih-
re Landsleute, getötet haben?“ „Weißt du,“ erwiderte ich,
„Nazi-Deutschland hat mich als Juden ausgespuckt. Ich hat-
te zwar kein Verbrechen begangen, aber man nahm mir mei-
ne Staatsbürgerschaft, obwohl meine Familie seit Genera-
tionen deutsch war. Aber die Nazis, nicht ich, haben ent-
schieden, ich sei ein Feind. Euren Großeltern hat man er-
zählt, Menschen wie ich seien Untermenschen und verdien-
ten es nicht zu leben. Als amerikanischer Soldat kämpfte
ich für Demokratie und für die Rechte aller Menschen, auch
in Deutschland. Dafür riskierte ich mein Leben. Weißt du,
wofür eure Großväter gekämpft haben oder kämpfen mus-
sten?“ Niemand antwortete und ich fügte hinzu: „Ich ha-
be nicht deutsche Soldaten getötet, weil ich sie hasste, son-
dern weil ich es tun musste.“ Wieder herrschte Schweigen.
Dann fuhr ich fort: „Ihr wisst, dass Hitlers Ziele Eroberung,
Hass, und Vernichtung waren, während wir für die Rechte
der Menschen kämpften. Das sind noch heute meine höch-
sten Werte, und ich hoffe, das gilt auch für euch. Wenn ihr
die Wahl hättet, wofür würdet ihr kämpfen? Für das Gute
oder für das Böse? Wir wollen hoffen, dass wir in Zukunft
nur noch mit unseren Stimmen kämpfen müssen und nie
mehr mit Waffen.“
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„Erzählen Sie uns, wie die Nazis in Deutschland die
Macht ergriffen haben. Sie waren doch dabei. Erzählen Sie
es uns,“ baten sie und ich erwiderte: „Das klingt, als ob es
eine einfache Frage sei, aber sie ist nicht so leicht zu beant-
worten. Seid ihr sicher, dass ihr es hören wollt?“ „Ja. Unse-
re Großeltern wollen uns nichts darüber erzählen, aber wir
wollen es wissen,“ sagten ein paar Schüler. „Es gibt ver-
schiedene Erklärungen,“ erwiderte ich, „manche meinen,
Hitler habe nur den heftigen Hass und die Angst vor Juden,
Zigeunern, Russen und anderen Völkern ans Licht geholt,
vergiftete Gefühle, die seit jeher im deutschen Volk schlum-
merten. Andere sagen, Hitler habe das deutsche Volk erst
verführt, dann versklavt und schließlich tödlich getroffen
mit seinen Versprechen, die Welt zu beherrschen. Er begann
einen Krieg, in dem Millionen Unschuldiger und Millionen
von Deutschen umkamen. Als ich noch in Gardelegen leb-
te, glaubte ich Hitlers Lügen. Er behauptete, er müsse sei-
ne Gegner verhaften, um Recht und Ordnung in Deutsch-
land zu erhalten; er entließ Richter, damit niemand etwas
gegen die Handlungsweise seiner Sturmtruppen unterneh-
men konnte. Aber er verschaffte auch vielen Arbeitslosen
Arbeit. Als die Wehrmacht das Rheinland wiederbesetzte,
jubelten die Deutschen, weil sie glaubten, ihre Ehre sei wie-
derhergestellt, und sie dachten, Hitler könne nichts Falsches
tun. Und noch während seines Angriffs auf Polen, behaup-
tete er, er hasse den Krieg. Danach war er Oberkomman-
deur, und alle mussten ihm gehorchen, sodass es zu spät
war, ihn aufzuhalten. Zu Anfang, als man ihn noch hät-
te stoppen können, hat niemand etwas gegen Hitler unter-
nommen, weil die Deutschen seinen Lügen und Verspre-

chungen glaubten. Auch England und Frankreich unternah-
men nichts gegen ihn, und letztlich konnte er auch nur mit
der geballten Militärmacht seiner Feinde geschlagen wer-
den. Als das Ende näher rückte, wollte er Deutschland und
die Deutschen mit sich in den Tod ziehen. Habt ihr eure
Großväter jemals gefragt, wie sie es empfunden haben, für
einen Lügner und Kriminellen zu kämpfen? Was kann man
daraus lernen?“ (S. 271 ff.)

Jemand fragte: “ Kann das noch einmal passieren?“ ,
und ich antwortete darauf folgendermaßen: „Ich hoffe nicht,
aber du kannst etwas dazu beitragen, dass es nie mehr ge-
schieht. Du musst deine Freiheit und die Freiheit der Presse
bewahren. Du musst dafür eintreten, dass jeder seine Mei-
nung äußern darf. Lass dich von bösen Menschen nicht täu-
schen und unterstütze keine Politiker, die Sündenböcke für
ihre Probleme suchen. Wenn du dich daran hältst, wird es
nie wieder geschehen, und du wirst dich nie zum Werkzeug
des Bösen machen lassen.“
. . .

Bei manchen von ihnen spürte ich die Angst davor, viel-
leicht Träger eines verborgenen ethnischen oder rassischen
Virus zu sein, und sie suchten im Grunde nach einem Re-
zept, um dagegen immun zu werden.

Sie fragten, ob die menschliche Natur in Amerika und
Deutschland unterschiedlich sei. „Ich bin keine Autorität
auf diesem Gebiet,“ erwiderte ich, „aber ich glaube nicht.
Menschen reagieren und interagieren je nach der Umge-
bung, in der sie leben. Eine gesunde und offene Gesell-
schaft bringt das Beste in den Menschen zum Vorschein,
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während ein repressives, autoritäres politisches Regime das
Schlechteste hervorbringt. Ihr könnt euch gegen Bigotte-
rie und Hass wappnen, indem ihr versteht, was in Nazi-
Deutschland geschehen ist, und es wird nicht wieder ge-
schehen.“
. . .

Diese jungen Deutschen von heute haben viel mehr mit
meinen amerikanischen Enkeln gemeinsam als mit mir, als
ich in ihrem Alter war. Ich wuchs in einer Gesellschaft auf,
die die Kriege verherrlichte, die Deutschland gewonnen
hatte. Wir verehrten Uniformen und legten uns Stöcke wie
Gewehre über die Schulter. Man brachte uns bei, die Welt
draußen zu verachten und zu hassen; wir waren vergiftet
durch die „Dolchstoßlegende,“ von Deutschlands Nieder-
lage, und wir stellten Autoritäten nicht in Frage.
. . .

Als Jugendlicher litt ich darunter, dass ich nicht in die Hit-
lerjugend eintreten konnte. Meine früheren Freunde mar-
schierten zu Marschmusik und sangen Nazi-Lieder, sie zel-
teten und wanderten – und übten ihren Körper und ihren
Geist für den Ruhm des Vaterlandes. Wenn Hitler kein Anti-
semit oder ich kein Jude gewesen wäre, wäre ich dann nicht
auch verführt worden, in die Hitlerjugend einzutreten? Wä-
re auch ich auf Hitlers Träume von Weltherrschaft hereinge-
fallen, auf „Deutschland über alles,“ was eigentlich bedeu-
tete „Nieder mit allen anderen“ ? Vielleicht hätte auch ich
es nicht besser gewusst.
. . .

Unter den Nazis riskierten Menschen ihr Leben, ihren Be-

sitz und das Leben ihrer Kinder, wenn sie auch nur den
kleinsten Versuch machten, anständig zu sein. Die umfas-
sende Dokumentation über Nazi-Verbrechen bei den Nürn-
berger Prozessen umfasst nicht nur Untaten derer, die Hitler
begeistert unterstützten, sondern auch Berichte von Helden-
tum vieler Deutscher, die alles riskierten, um Hitlers Opfern
zu helfen.
. . .

Wenn ich über mein Leben nachdenke, sehe ich die Tu-
genden meiner preußischen Erziehung und verabscheue ih-
re Makel. Ich akzeptiere und verehre die kostbaren und hu-
manistischen Werte meines jüdischen Erbes. Meine Eltern
brachten mir bei, aufrichtig, mutig und ehrgeizig zu sein;
in England wurde mein Sinn für Fairness so geprägt, dass
Doppelmoral für mich nie in Frage kam. Als ich amerika-
nischer Bürger wurde, lernte ich die Verfassung und das
Grundgesetz zu achten und meine Ziele voller Mitgefühl
für diejenigen, die Hilfe brauchen, zu verwirklichen. Ich bin
mit einem offenen Geist gesegnet, und für mich bedeute-
te Leben immer lernen. Ja, ich nehme mir die Freiheit, mei-
ne Werte zu wählen und hochzuhalten und Vorurteile und
Ignoranz zurückzuweisen. Und ich habe gelernt, meine Feh-
ler nicht zu leugnen. (S 273 f.)

VII

Es folgt die eingangs zitierte Schlusspassage (oben S. 61) so-

wie der Epilog mit Sonnenfeldts Bericht über zwei Reden,

die er 2002 in Deutschland hielt, die eine im Französischen
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Dom in Berlin und die andere drei Tage später zur Eröff-

nung des Dokumentationszentrum ‚Reichsparteitagsgelän-

de’ in Nürnberg vor großem Publikum. Nach der einstündi-

gen Rede beantwortet er eine weitere Stunde lang Fragen.

Ich, der jüdische Junge, der Deutschland verlassen mus-
ste, um der Vernichtung zu entgehen, stand jetzt hier als
Zeuge der Geschichte des Dritten Reiches genau an der Stel-
le, an der Hitler seine Hasstiraden verbreitet hatte. Er war
tot, geächtet und entehrt, ich aber lebte. Ich hatte den Glau-
ben an mich und meinen Nächsten nie verloren. Nach ei-
ner Weile versuchte ich, den Fragenden, die in mir den hi-
storischen Experten sahen, Einhalt zu gebieten, indem ich
sie daran erinnerte, dass ich lediglich hier sei, um von mei-
nen Erfahrungen bei den Nürnberger Prozessen zu berich-
ten. „Aber Sie waren doch dabei und wir nicht,“ entgegne-
ten sie mir immer wieder. Schließlich bat ich der Diskussion
ein Ende zu machen, und ich bot all denen meine Hand, die
zu einer Familie von Menschen mit gleichen Rechten, einer
Gesellschaft, einer Nation und einer Welt gehören wollten,
die niemand ausschließt. Der tosende Applaus, der folgte,
war eine der aufwühlendsten Erfahrungen meines Lebens.
(S. 282 f.)
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